盲目遊戯 1

第十二章

王都は、彼らがそこへたどり着く半日前に姿を現した。

最初に見えたのは、城壁ではなかった。

最初に、道が広くなった。

それから、人が増えた。荷馬車、騎乗の者、徒歩の者、役所の荷車、巡礼者、商人、籠を持った農民、道標のそばに立つ衛兵。石の道標、道沿いの宿場、工房、倉庫、囲い場、分かれ道の小さな祠が現れた。周囲の土地は、地平近くまで耕されていた。畑、果樹園、日当たりのよい斜面の葡萄畑、水路、水辺の水車。

そして道がなだらかな丘へ上ると、前方に都市が開けた。

ヴァルドゥスの王都。

それは、御伽噺のような白い都市ではなかった。

伝説の舞台装置のように、清らかな塔が輝いているわけでもなかった。

それは巨大で、生きていて、幾層にも重なり、だからこそ本物だった。遠くの外壁は、地形の起伏に沿って、広い灰色がかった薄茶の線を描いて伸びていた。その向こうに屋根が立ち上がる。赤い屋根、暗い屋根、古い瓦で緑がかった屋根、ところどころ銅色の屋根。塔、円蓋、神殿の尖塔、職人街の上に漂う煙、川の上で鳴く鳥の声。都市の奥の高台には宮殿が立っていた。ただの建物ではない。内壁、庭園、テラス、そして陽光を受け止める高い窓を持つ、一つの巨大な石の塊だった。

リニは荷馬車の中、彼の隣に座り、前を見ていた。

袖口のそばにある四つの石は、まっすぐに保たれていた。

けれど彼女自身は、道の次の一メートルごとに、家ではなく裁きへ近づいているかのように張り詰めていた。

彼は尋ねなかった。

尋ねなくても分かった。

王都は彼女の家だった。彼女の権利だった。彼女の義務だった。そこは、彼女をリンナとしてでも、ギルド認識票を持つ静かな連れとしてでも、石を空中に保つ弟子としてでもなく、かつて宮殿から遠ざけられた王位継承者として知る場所だった。彼女のそばでは、取り返しのつかないことが起こり得たからだ。

家を愛していることは、帰る恐怖を消してはくれない。

隊商は、通常の検査の後、北西門から入った。

通常の検査。

彼ら以外にとっては。

門の衛兵は本物だった。小都市の退屈した若者でもなく、オバニクムの買収できる市中の役人でもない。よい鎖帷子を着て、揃いのマントをまとい、胸甲にはヴァルドゥスの紋章があり、荷だけでなく脅威も数えられる目をした者たちだった。書類は丁寧に確認されたが、嫌がらせではなかった。ロルスの荷はより長く調べられた。

それでも、彼らは質問なしで通された。

彼らがただの隊商の乗客である間は。

まだ、その間は。

ロルスは荷馬車を交易区の近くにある大きな宿場まで連れていった。そこで、荷の積み下ろし、馬、停泊料、働き手たちの叫び、樽をどこへ置いたかを巡る罵り合いという、いつもの騒ぎが始まった。

彼が背嚢を下ろすのを手伝おうとした時、ロルスが自分から近づいてきた。

隊商頭は、待ち伏せの後よりはよく見えたが、それでも大してよくはなっていなかった。切れた眉は不揃いな暗い線になって塞がっていた。肋は、動き方を見る限り、まだ痛むらしい。若い護衛イルトは生き延びたが、最後の数日を半ば横になって過ごし、自分の弱さに腹を立てているように、陰鬱で青白かった。死んだ護衛二人は、道中の小さな集落で葬った。そこには神殿と墓地があった。

ロルスは上着の下から小さな革財布を取り出した。

「約束だ」

彼は言った。

財布を差し出した。

思ったより重かった。

重すぎた。

彼は紐をほどき、中を覗き、すぐに目を上げた。

「これは多すぎる」

ロルスは静かに彼を見ていた。

「違う」

「ロルス」

「口論するな。お前たちは隊商を救った。荷を、俺を、乗客を救った。俺の者たちは倒れた。お前たちは立って残った。相応に報いると言った」

「それでも多い」

「断られると、俺は恩知らずに見えるか、それとも自分の首を救った人間たちと値切ることになる。気まずくするな」

それには返せる言葉がなかった。

彼自身、こういう状況について何度も考えたことがあった。時に、報酬を断ることは高潔さではなく、相手を返済できない借りの中へ押し込む行為に見える。

彼は財布を締め、頷いた。

「ありがとう」

「それは俺が言うべき言葉だ」

ロルスはリニへ視線を移した。

彼はもう、旅の初めとは違う目で彼女を見ていた。奇妙な少女の魔導士としてでも、有用な同行者としてでもない。フードの下にどんな力があるかを見た者の目だった。すべてを知っているわけではない。だが十分には知っている。

「『死の静寂』」

彼は、彼らの名をヴァルドゥスの言葉でまた発音した。

「誰かに聞かれたら、お前たちは言葉を守る、払うだけの価値がある連中だと言う。ギルドにも寄って、そう伝える」

「それは重要だ」

彼は言った。

「知っている」

ロルスが手を差し出した。

二人は握手した。

乾いて、強く、余計な言葉はなかった。

それから隊商頭は自分の荷馬車の方へ戻り、リニは数秒、その背中を見送っていた。

これ以上引き延ばしても意味はなかった。

彼らが悪い書類と大きすぎる秘密を抱えた普通の雇われ冒険者として王都を歩き回れば回るほど、その秘密が望まない形で浮かび上がる可能性は高くなる。ならば、こちらが時と場所と、最初の聞き手を選んだほうがいい。

彼は王国の近衛を選んだ。

市中の衛兵ではない。役人でもない。宿屋の主人でもない。ギルドでもない。

王国の近衛だ。

宮殿の丘へ続く内側の道には、白灰色のマントに金の縁取りをした衛兵が立っていた。外門の者たちより年上で、目が利いた。武器は手入れされ、顔は落ち着いている。その背後から、宮殿の壁へ向かう道が始まっていた。

彼は数歩手前で足を止めた。

隣のリニは、さらに静かになったようだった。

袖口のそばの四つの石が、彼女の手のひらへ消えた。彼女は手を下ろした。

「準備は？」

彼は小声で聞いた。

彼女はすぐには答えなかった。

「できていません」

「よし。行こう」

彼女は短く息を吐いた。

二人は近づいた。

衛兵の長らしい、硬い淡色の目をした四十歳ほどの男が、すぐに剣の柄へ手を置いた。だが抜きはしなかった。

「宮殿への道は、部外者には閉じられている」

「王へ伝えなければならないことがある」

彼は言った。

「役所を通せ」

「役所を通す話ではない」

淡い目が細くなった。

「口の利き方に気をつけろ」

彼は、今の一語一語が間違いになり得ると分かっていた。

だが、ここでもたつけば、彼らは役所へ送られる。そこから書記へ、さらに下級官吏へ。そして三歩目くらいで、誰かが目の前のものが珍しい獲物かもしれないと気づくだろう。

まっすぐ切る必要があった。

「私は、山の向こうでハズレット師が襲われた後に帰還した、王の娘であり王位継承者であるエリニアーダを伴っている」

沈黙。

とても短い。

だが本物の沈黙だった。

衛兵長は、すぐには信じなかった。

まさにそれがよかった。

愚か者なら息を呑む。出世欲の強い者なら走り出す。経験のある者は、まず最も厚かましい手口で騙されている可能性を確かめる。

「顔を」

衛兵が言った。

リニはゆっくりフードを外した。

それまでマントの下に隠れていた亜麻色の三つ編みが肩に落ちた。灰色の目が衛兵長へ向けられた。顔は青白く、疲れ、旅の間に数年分大人びていたが、面差しは変わらない。王位継承者を知るべき者なら、分かった。

衛兵は青ざめた。

わずかに。

だが、はっきりと。

彼は鋭く片膝をついた。

ほかの者たちも続いた。

「殿下」

その言葉は奇妙に響いた。

彼が汚れ、凍え、一枚のマントの下で眠り、戦いの後に血を手につけ、袖口に三つ、そして四つの石を浮かべていた彼女を見てきたせいで、その言葉は彼女に対してあまりに公式すぎた。

リニは身を震わせた。

それから、背筋を伸ばした。

そして突然、立ち方が変わった。

完全にではない。宮廷伝説に出てくる自信に満ちた王女のようではなかった。だが、古くから学ばされてきた何かが、あるべき場所に戻った。顎、肩、返答の前の間。

「立ちなさい」

彼女は言った。

衛兵たちが立ち上がった。

その瞬間から、すべては疑わしいほど簡単になった。

まさに、疑わしいほどに。

彼らは衛兵詰所へ連れていかれなかった。誰かより偉い者を呼びに行く間、雨の中で待たされもしなかった。衛兵長は短く命じ、一人がほとんど走って宮殿の道を上っていった。二人目がそばについた。護送ではなく、付き添いとして。三人目は少し後ろを歩いた。礼儀正しく。慎重に。速すぎるほどに。

「宮殿へ案内される」

彼は小さく言った。

「はい」

リニが答えた。

「確認もなしに？」

「確認しました」

「顔で？」

「それとハズレット様の名で。彼は知られていました」

彼は頷いた。

筋は通っている。

だが、それで楽にはならなかった。

宮殿は近づいていった。

壁は高くなり、石はより明るくなり、道はより清潔になった。都市の騒音は、見えない境界で切り離されたかのように背後へ残った。宮殿複合体の門を越えると、庭園、内庭、アーチ、回廊、揃いのマントをまとった衛兵、使用人たちが現れた。彼らはリニを見ると、言葉の途中で止まり、すぐに視線を逸らした。

彼女を知っている。

全員ではない。

だが、十分すぎるほどに。

知らせは、彼らの足より先に走っていた。

彼は顔の変化を見た。驚き。喜び。怯え。疑い。敬意。そしてさらに深いところに、彼女が語ったあの恐怖。王位継承者への恐怖ではない。彼女の力が再び制御を離れた時、王位継承者が何を意味するかへの恐怖だ。

リニは黙って歩いていた。

まっすぐに。

そして、彼女がまっすぐにしていればいるほど、それがどれだけ辛いかを彼は強く感じた。

何か言いたかった。言えなかった。ここでは、あらゆる囁きが聞かれるかもしれず、あらゆる声の調子が解釈されるかもしれない。

彼らは休ませてもらえなかった。

身体を洗う時間もなかった。

着替えを勧められもしなかった。

それが、何より彼を驚かせた。

彼らは内庭を抜け、広い階段を上がり、タペストリーのある広間を通り、長い回廊へ入った。そこにはもう宮廷服の人々が待っていた。そのうち一人、胸に銀の鎖を下げた痩せた男が、すばやくリニに頭を下げ、彼女の旅のマント、靴の埃、彼の刃、ギルド認識票、顔を見てから言った。

「陛下は、ただちにお会いになります」

ただちに。

当然だ。

彼は内心で悪態をついた。

こんな姿で王の前へ。

旅の後で。

戦いの後で。

街を抜けた直後で。

気を整え、理解し、答えを考える時間もなく。

もっとも、そうしたかったのかもしれない。彼らに話を用意させないため。リニをすぐ見るため。彼をすぐ見るため。言葉が演説になる前に、最初の言葉を聞くため。

合理的だ。

不快だ。

そして効果的だ。

彼らは黒い木の大扉へ案内された。

扉の前で、リニがごくわずかに歩みを緩めた。

付き添いは数歩前にいる。扉の衛兵はまっすぐ前を見ていて、こちらへ身を傾けてはいない。その一瞬は、ほとんど私的なものになった。

リニが彼へ身を寄せ、囁いた。

「父が報酬を提示したら、若返りを求めてください」

彼は危うく足を止めそうになった。

「何だって？」

「王家の血に伝わる秘儀です。一度だけ使えます。身体を若さへ戻します。完全に。不死ではありません。永遠の若さでもありません。でも……」

彼女は素早く、ほとんど必死に彼を見た。

「土地や金よりも大きなものです」

目の前で扉が開かれ始めていた。

「リニ……」

「お願いします。それを求めてください」

二人は告げられた。

広間は、彼が予想していたほど巨大ではなかった。

いや、もちろん大きかった。高い天井、柱、細長い窓、床へ長い帯となって落ちる光、奥の高座。だが演劇的に果てしないわけではない。何千人も収容するための広間ではなかった。むしろ、権力が、近くに呼び寄せたいが、それでも上から話したい相手と向き合う場所だった。

高座には玉座があった。

そして、その前に男が立っていた。

ヴァルドゥスの王は座っていなかった。

立っていた。

背が高く、肩幅が広く、もう若くはないがまだ頑健だった。こめかみに白いものが混じった濃い金茶の髪、短い髭、疲労が威厳を押しのけることはできない重い顔。目はリニと同じ灰色だった。ただ、より硬い。より深く窪んでいる。人を父としてだけでなく、統治者として長く見続けてきた目だ。

広間にはほかにも人がいた。

顧問たち。廷臣たち。数人の魔導士。彼は目で理解するより先に、彼らを感じた。壁際の衛兵。暗いドレスの女。おそらく上級の女官の一人だろう。全員がリニを見ていた。

王もまた。

彼はすぐには動かなかった。

そのためらいが、抱擁より多くを語っていた。

彼女を愛しているのだ、と彼は理解した。

そして恐れている。

臆病者としてではない。

過ちの代価を知る人間として。娘を見る父として。唯一の王位継承者が、そばにいる者を偶然殺し得る存在だと知る王として。彼の中では同時に二つの動きが起きていた。前へ踏み出し、彼女を抱きしめる動き。そして、止まる動き。リニのそばでは、取り返しのつかないことがあまりにも多く起こってきたからだ。

リニは礼をした。

深くはない。

王の娘として。

「お父様」

その言葉は静かだった。

王は一歩踏み出した。

次にもう一歩。

彼女の前で止まった。

数秒、彼女を見た。

それから、ついに両手を彼女の肩に置いた。

慎重に。

冷たくではない。まさに慎重に。

「エリニアーダ」

彼は言った。

彼の声の中で、完全な名は称号ではなく、痛みのように響いた。

リニが震えた。

「戻りました」

「見ている」

彼は指で彼女の頬に触れた。とても短く。それから、広間の中で自分自身の柔らかさに怯えたかのように手を引いた。

「ハズレットは？」

リニは目を伏せた。

「亡くなりました」

王は一呼吸だけ目を閉じた。

顔に浮かんだ痛みは本物だった。

宮廷的なものではなかった。

「どのように？」

「世界の裂け目を通して私を逃がしました。致命傷を負っていました。跡を閉じるため、向こうに残りました」

広間にかすかなざわめきが走った。

王は目を開けた。

「世界を越えて……」

彼の視線が、彼へ移った。

そして、まったく別のものになった。

敵意ではない。感謝でもない。測る目だった。

「あなたが、私の娘を家まで連れてきた者か」

彼は頭を下げた。

「王都までお連れしました。ハズレットは亡くなる前、私に知識の一部を渡し、彼女をたどり着かせるよう頼みました」

「ハズレットの知識の一部」

壁際の魔導士の一人が、鋭く顔を上げた。

王はそれに気づいたが、反応しなかった。

「名は？」

彼は名乗った。

ヴァルドゥスの言葉の中で、すでに馴染み始めている形の自分の名を。

王はそれを繰り返した。

「あなたは異世界の者だ」

広間は、さらに静かになった。

「はい」

「それでもあなたは、自分のものではない国の山、道、街、危険を越える役目を引き受けた」

彼はどう答えるべきか考えた。

義務、名誉、運命について語れば、美しく聞こえたかもしれない。

真実は違った。

「ハズレットが死にかけていました。リニは一人でした。彼女をあそこへ置いてはいけなかった」

短い名に、何人かの廷臣が視線を交わした。

王も聞いた。

視線が鋭くなった。

だがリニが顔を上げた。

「彼には、私をそう呼ぶ権利があります」

沈黙の質が変わった。

これで広間は理解した。二人の間にあるのは、ただの護送ではない。

王は娘を見た。

長く。

複雑に。

そこにはまた、愛と恐れがあった。そして、嫉妬もあったのかもしれない。低い意味ではない。むしろ父の痛みだ。娘が不在の間、自分のそばではない誰かの隣で、自分とは違う立ち方をするようになったのを見る者の痛み。

「後で聞く」

彼は言った。

「はい」

王は彼へ視線を戻した。

「私は、あなたに感謝しなければならない。父としてだけではない。王としてもだ。ヴァルドゥスの王位継承者の帰還が、どれほどの意味を持つか、あなたはまだ完全には測れないかもしれない」

彼には測れた。

おおよそは。

だからこそ、喜べなかった。

「あなたの功は必ず認められる」

王は続けた。

「土地、金、爵位、宮廷での地位、王冠の庇護。望む報酬を言いなさい」

来た。

彼はこれを予想していた。

それでも、準備はできていなかった。

権力？

意味がない。彼は異邦人だ。人脈も、宮廷の規則への理解も、実際の足場もない爵位は、美しい罠になるだけだ。

土地？

さらに意味がない。土地は管理、税、人、守り、法律知識を必要とする。彼は農場主でも封建領主でもない。

金？

役に立つ。だが金は稼げる。失える。盗まれる。使い果たせる。核心を解決しない。

宮廷での地位？

毒より悪い。

庇護？

必要ではある。だが唯一の報酬としてではない。

彼は王の前に、旅装のまま立っていた。四十五を越えた身体で。悪い歯を持ち、そのいくつかはもう失われ、かつて折れて歪んで癒えた鼻を持ち、寒さの後には痛む関節を持ち、この世界へ来る前から何年も積もっていた疲労を抱えて。彼は老人ではなかった。だが、すでに終わりの始まりを身体に持っていた。劇的な終わりではない。普通の、ゆっくりした終わりを。歯、背中、血圧、睡眠、持久力、回復、目、身体の小さな故障。それらはすぐには殺さない。ただ毎年、少しずつ空間を奪っていく。

そして、もし若さを取り戻す手段があるのなら。

選択は明白だった。

明白すぎて、存在しないふりはできなかった。

「陛下」

彼は言った。

「入る前、リニが王家の血に伝わる秘儀について話してくれました。若返りのことです。それが本当であり、陛下が本当に私に報酬を選ばせてくださるなら、私はそれを望みます」

広間が凍りついた。

比喩ではない。

本当に。

魔導士の一人が鋭く息を吐いた。廷臣の誰かが、ほとんど聞こえないほどの声で何かを言った。暗いドレスの女が青ざめた。上級顧問が王へ顔を向け、口を挟もうとしたが、できなかった。

王はすぐには答えなかった。

顔が硬くなった。

「娘がそれをあなたに話したのか」

「はい」

「その知識は部外者のためのものではない」

「理解しています」

「いいや」

王は言った。

「理解していない」

声は落ち着いていたが、金属が混じっていた。

「それは王家の血の権利だ。めったに使われない。非常にめったに。世代を越えて使われないことすらある。それは玩具でも、治療師の仕事でも、雇われ人への支払いでもない」

リニが一歩前へ出た。

「彼は雇われ人ではありません。私の師匠です」

王はゆっくり彼女へ顔を向けた。

「エリニアーダ」

彼女は父の視線を受け止めた。

宮殿から遠ざけられた少女としてではなく。

逃亡者としてでもなく。

「お父様。彼は私を連れてきました。彼は私に制御を得る手助けをしてくれました」

「ハズレットは何年もお前を教えた」

「はい」

王の顔に痛みが走った。

リニは喉を鳴らし、それでも続けた。

「ハズレット様は私を救ってくれました。愛、義務、犠牲を比べているのではありません。でも、制御については……」

彼女は指を握った。

「お父様、彼はハズレット様が見つけられなかったものを見つけました。彼のほうが賢いからではありません。強いからでもありません。ただ、違う見方をしたからです」

広間では誰も動かなかった。

「石です」

リニが言った。

四つの小さな石が、彼女のポケットから浮かび上がった。

それらは袖口のそばに、整った立体の形を作って並んだ。

壁際の魔導士たちが緊張した。

王は石を見て、それから娘を見た。

「私は、これを常に保っています」

リニは言った。

「最初は一つ。それから二つ。三つ。そして四つ。小さな形です。戦いのための魔法ではありません。盾でもありません。魔力源を閉じ込める試みでもありません。ただ、持続する制御です。それから、暴発は止まりました。私は宿屋を焼きませんでした。壁を壊しませんでした。怖くなっても畑を焼きませんでした。戦いの中で、私は抑えることができました。力を選ぶことができました」

彼女は彼へ向き直った。

その一瞬、彼女の顔には宿屋の裏庭にいた弟子が現れた。王位継承者ではない。危険でもない。失敗が災厄でなくてもよいのだと、初めて示された少女だった。

「彼は私の師匠です」

その言葉は、彼が思っていたより強く広間を打った。

王は動きを止めた。

顧問たちが視線を交わした。

魔導士たちは、もうリニだけでなく、彼も見ていた。非常に注意深く。

彼は言いたくなった。そんなに単純な話ではない、と。

だが遅かった。

そして、おそらく、もう真実でもなかった。

王は長く黙った。

それから尋ねた。

「ハズレットの代わりにか？」

リニは青ざめた。

「違います。誰もハズレット様の代わりにはなれません」

王はわずかに頷いた。

「なら、何者としてだ？」

彼女はすぐには答えなかった。

「今の私が、さらに進むのを助けられる人としてです」

それは正直だった。

そして、だからこそどんな誓いよりも重かった。

王は背を向け、窓の方へ数歩歩いた。

広間の誰も話さなかった。

彼はヴァルドゥス王の背中を見て、初めて本当に彼に同情した。王としてではない。人間としてだ。唯一の王位継承者が生きて戻ってきた。それは喜びだ。だが彼女は、彼がなお恐れる力とともに戻ってきた。別世界から来た、彼女が師匠と呼ぶ異邦人とともに戻ってきた。背後には死んだハズレットがいる。父が制御していない新しい技能、新しい習慣、新しい絆を携えている。

愛は抱きしめたがっている。

権力は脅威を測りたがっている。

恐れは、彼女をまた遠ざけたがっている。

そのすべてが、一人の中にあった。

王は振り返った。

「若返りは苦痛を伴う」

彼は言った。

拒絶ではない。

まだ、拒絶ではない。

「非常な苦痛だ。単に顔を若く戻すものではない。身体は古い形を壊し、生命の根の型に沿って新しい形を作る。病は去る。古い損傷は正される。歯は戻る。骨、関節、組織、視力、血――すべてが若い成熟期の力へ戻る。およそ二十歳ほどに。だが心はあなたのままだ。記憶も」

彼は聞いていた。

一つ一つの言葉が、前の言葉より正確に彼を打った。

歯が戻る。

鼻が。

関節が。

健康が。

二十歳の身体が。

不死ではない。

永遠ではない。

だが、もう一つの人生だ。

「理解しています」

彼は言った。

「その後、あなたはただ去ることはできない」

ここからが重要だった。

王はまっすぐ見ていた。

「この知識とこの賜物をあなたに与えるなら、それは感謝だけではない。私の娘はあなたを自分の師匠と見なしている。あなたの影響が、すでに彼女の制御を変えたことも見た。ゆえに私は命じる。あなたは、エリニアーダが自らの力を完全に扱えるようになるまで、彼女の師匠であり続ける」

リニが鋭く息を吸った。

彼の内側では、何か重いものが場所を得たように感じた。

そうか。

これが代価だ。

隠されたものではない。まっすぐな代価だ。

「王都ではない」

王は続けた。

リニは目を伏せた。

予想していたのだろう。

それでも痛い。

「お父様……」

「ならぬ」

王の声に叫びはなかった。

だからこそ、その拒絶は恐ろしいほどに響いた。

「私は、もう一度お前を人々の中に置くつもりはない。一日、制御を失うだけで、使用人、衛兵、庭の子供、あるいは宮殿の翼棟半分の死へつながらないと確信できるまでは」

リニは青ざめた。

「私はよくなりました」

「見ている」

「私は……」

「エリニアーダ」

彼女は黙った。

王は彼女へ近づいた。

そしてまた、慎重に肩へ触れた。

「私はお前を愛している」

その言葉は、広間の中でほとんど不作法なほど剥き出しに響いた。

「だが私は王だ。王である限り、私の愛が危険を帳消しにするほど十分だと、知らないふりをする権利はない」

リニは床を見ていた。

袖口のそばの四つの石が震えていた。

落ちはしない。

だが震えていた。

彼は、彼女がそれを最後の力で保っているのを見た。魔力ではなく、感情の力で。

王もそれを見ていた。

だから、その顔はいっそう重くなった。

「お前は王冠の保護下に置かれる」

王は言った。

「追放ではない。監禁でもない。お前が選んだ師匠とともに。学びを続ける機会とともに。制御が十分になれば、お前は公に王都へ戻る」

「もし、永遠に十分にならなければ？」

リニが小さく尋ねた。

王はすぐには答えなかった。

それが一番正直だった。

「その時は、さらに道を探す」

彼はようやく言った。

慰めではない。

嘘でもない。

彼が約束できる、最小限のものだった。

リニは頷いた。

とてもゆっくりと。

石の震えが止まった。

王はまた彼を見た。

「受けるか？」

彼は考えた。

若返り。新しい身体。健康。若さ。そして、リニとともに残り、彼女を教え、導き、その進歩に責任を負い、王都までではなく、その先――どれほど長くかも分からない時間――そばにいる義務。

奇妙なことに、選択はまた明白だった。

元の世界へ戻る術を、彼は知らない。

今、リニから離れることはできない。

そして新しい身体は、単なる報酬ではない。その役割に肉体で耐える可能性を与えてくれる。悪い背中と歯で彼女の後を歩かずに済む。移動のたびに壊れずに済む。若い力のそばにいる、老いていく偶然の男でなくて済む。

「受けます、陛下」

王は頷いた。

「では、若返りは今夜行う。詳細を知る者は少ないほどよい。公式には、あなたは王の感謝、金、ギルドでの認定、そして特別勅命による王位継承者の師匠としての任命を受ける。それ以外は宮殿内に留める」

顧問の一人が、それでも一歩前へ出た。

「陛下、秘儀は……」

王は顔も向けなかった。

「決めた」

顧問は止まった。

話は閉じた。

儀式の準備には、荘厳さがなかった。

それでよかった。

彼が連れていかれたのは、神殿でも儀式用の広間でもなく、宮殿の下層の部屋だった。そこへは、細い階段と明るい石の廊下が続いていた。そこは冷たく、清潔で、静かすぎた。数人の魔導士。二人の治療師。王。リニ。暗いドレスの女。彼女は王家の儀式を預かる者だった。

彼は苦い液体を飲まされた。

それから、もう一つ。

その後、薄い白い布を敷いた石の寝台に横たわるよう命じられた。

「痛みます」

年長の治療師が言った。

「もう聞いている」

「いいえ」

治療師は言った。

「それでも、あなたは分かっていません」

彼は何か乾いた言葉を返したかった。

間に合わなかった。

儀式が始まった。

最初は冷たさだった。

外からではない。内側から。骨が氷になり、血が重くなり、呼吸が他人のものになった。次に、冷たさは熱へ変わった。熱病ではない。身体を鍛冶炉へ投げ込まれたのに、皮膚は燃えず、ただ一つ一つの変化を感じ続けるような熱だった。関節がねじられた。歯が爆発するように痛み、彼は喘いだ。昔折れて歪んだままだった鼻が、また折られ、組み直されているようだった。古い傷跡が燃えた。背中が弓なりに反った。筋肉が痙攣した。

彼は叫んだ。

最初、自分が叫んでいると分からなかった。

その後は、もうどうでもよかった。

痛みは一つではなかった。

それは、無数の作業だった。

身体が自分を誤りへ分解していた。

歯。骨。靭帯。関節。皮膚。血。内臓。目。血管。組織に刻まれた古い疲れ。彼が自分だと思っていた年月の痕跡。それらすべてが立ち上がり、壊れ、書き換えられていった。柔らかくはない。慈悲深くもない。結果が正しければ人が何を感じようと構わないという、古い知識の王家らしい無慈悲さで。

何度か、意識を失った。

そして戻った。

戻る方が悪かった。痛みが同じ場所で彼を待っていたからだ。

どこか近くで、リニが泣いていた。

見えなかった。

だが聞こえた。

一度、王が言った。

「近づくな」

リニが答えた。

「邪魔はしません」

「エリニアーダ」

「残ります」

どれほど続いたのか、彼には分からなかった。

一時間。

一夜。

一生。

やがて、痛みが引き始めた。

すぐに消えたわけではない。波のように退いた。熱は深い冷たい静けさへ変わった。呼吸が軽くなった。心臓は速く、だが規則正しく打っていた。口の中が奇妙だった。多すぎる。正しすぎる。

彼は落ちた。

目覚めた時、彼は柔らかな寝台にいた。

最初、自分は死んだのだと思った。

次に、違うと思った。死者がこれほど水を欲しがるとは思えなかったからだ。

彼は目を開けた。

天井は高く明るく、彫りのある梁が走っていた。儀式を行った部屋ではない。窓には薄い布がかけられ、その向こうに朝の光があった。周囲には薬草、清潔な寝具、そして薬めいた何かの匂いがした。

彼は起き上がろうとした。

そして固まった。

身体が違った。

ただ軽いのではない。

違う。

普段なら動く時に背中が応える場所には、何もなかった。関節が鈍い抵抗で自分を思い出させていた場所には、静けさがあった。息が深く、自由に入る。まるで胸郭が広くなったようだった。頭は澄んでいた。口の中には歯があった。すべて。完整で、揃っている。見知らぬものであり、同時に自分のものだった。鼻は、古い歪みなしに両方の鼻孔で息を通した。手の皮膚は滑らかで密度があり、年齢の染みも古い細かな傷跡もなかった。

彼はゆっくり両手を顔の前へ上げた。

若い手。

子供の手ではない。甘やかされた手でもない。強く、乾いて、長い指を持つ手。だが、自分が見慣れていた年齢がない。

彼は座った。

簡単すぎるほどに。

頭はくらまなかった。

筋肉は不平ではなく、準備で応えた。

窓辺の椅子にリニが座っていた。

彼女は組んだ腕に頭を伏せて眠っていた。誰かが新しい濃い青のマントを肩にかけている。髪は半分ほどほどけ、三つ編みは乱れていた。顔は疲れ、泣いた跡があった。

彼は彼女を見た。

それから、自分の手を見た。

そして慎重に立ち上がった。

脚は完全に彼を支えた。

完全すぎるほどに。

壁には磨かれた金属の鏡が掛かっていた。

彼はゆっくりそこへ近づいた。

そして、二十歳ほどの男を見た。

あるいは、少し上かもしれない。白いもののない濃い栗色の髪。顔は彼のものだ。だが若い。以前のように鋭く、血色のある肌、まっすぐな鼻、はっきりした顎の線。目は同じだった。緑がかっていて、瞳孔の近くに黄色い火花がある。ただ、その目は今、四十五年分の疲労が似合わない顔の中から見返していた。だからこそ、その反射はほとんど恐ろしかった。

彼は頬に触れた。

次に舌で歯に触れた。

それから鼻に。

「なんてこった」

彼は小さく言った。

声も変わっていた。

完全にではない。だが若く、澄み、密度が増していた。

リニが目を覚ました。

最初、勢いよく顔を上げた。それから鏡の前に立つ彼を見て、固まった。

数秒、二人はただ見つめ合った。

先に立ち上がったのは彼女だった。

「あなたは……」

「ああ」

彼は言った。

「たぶん、俺だ」

彼女は近づいた。彼が消えるか、崩れるのを恐れているように慎重に。

「痛みますか？」

彼は身体の内側を確かめた。

「いや」

それが最も奇妙だった。

「耐えられる」ではない。

「昨日より少ない」でもない。

ない。

まったく。

「どこも痛くない」

彼は言った。

リニは目を閉じた。その顔にあまりにも大きな安堵が流れたので、彼はすぐにはどこを見ればいいか分からなかった。

「あなたは叫んでいました」

彼女は言った。

「ぼんやり覚えている」

「長く」

「ぼんやり覚えているくらいでいい」

彼女は頷いた。

それから、また彼を見た。

気恥ずかしさはすぐには来なかった。

だが来た。

彼にも。

なぜなら今、二人はまったく違う形で隣に立っていたからだ。昨日まで、彼は四十五を越えた男だった。疲れ、老い始め、こめかみに白いものがあり、身体そのものが彼とリニの間の距離を決めていた。今、外見上の彼は若い。ほとんど彼女と同じ年頃だ。少なくとも、古い内心の言い訳が突然、便利な形を失う程度には近い。

理性はそのままだ。

記憶もそのままだ。

経験、離婚、疲労、別の人生――すべて残っている。

だが身体は。

身体は二十歳だった。

健康で。

強く。

そしてそれは、ただ理解するだけでは足りない。

認めなければならない。

事実として。

彼は鏡から離れた。

「どれくらい眠っていた？」

「一日以上です」

「王は？」

「あなたが話せるようになるのを待っています。でも、治療師たちは急がないようにと言いました」

「遅すぎるな。俺たちはもう、誰も急がないことを知らない宮殿にいる」

リニはほとんど微笑みかけた。

それから真面目な顔になった。

「父は、居館の準備を命じました」

「王都ではない場所の」

「はい」

その言葉は、二人の間へ重く落ちた。

彼は彼女を見た。

「怒っているか？」

「はい」

正直だった。

「そして、彼のことも理解している？」

彼女は指を握った。

マントのポケットから四つの石が上がり、袖口のそばに浮いた。まっすぐに。震えずに。

「はい」

さらに正直だった。

「そのほうがつらいな」

彼は言った。

「はい」

彼女は窓を見た。その向こうには宮殿があり、王都があり、都市があり、彼女を完全には入れてくれない家があった。

「父は私を恐れています」

「そうだ」

「そして愛しています」

「そうだ」

「どうしたらいいのか、分かりません」

彼は黙った。

それから言った。

「今は、石を保て」

リニは彼へ顔を向けた。

最初、その目は戸惑っていた。

次に、理解した。

それは冗談ではなかった。

痛みを単純化しようとする言葉でもなかった。

二人がすでに知っていることだった。世界が大きすぎる時は、小さな形を保つ。すべてを解決するからではない。崩れずにいさせてくれるからだ。

袖口のそばの石は、さらに正確に整った。

「分かりました、師匠」

彼女は静かに言った。

その言葉は、今までとは違って響いた。

彼の前に立っているのは、ヴァルドゥスの王位継承者で、王の娘であり、自分の父に愛され、恐れられている危険な力だった。そして彼は、二十歳の身体を持ち、四十五年以上を生きた男の意識を持ち、頭の中にハズレットの知識を抱え、道の上で始まったものを続けるよう王命を受けた者として、彼女の前に立っていた。

師匠。

もう偶然の言葉ではない。

役目。

義務。

つながり。

そしておそらく、今のところ、二人を分かる形に保っている唯一のもの。

彼はもう一度、自分の反射を見た。

若い。

健康だ。

長い間そうではなかったほど、生きている。

奇妙で。

ありえないほどで。

恐ろしくて。

だが事実だ。

「よし」

彼は言った。

「せっかく第二の若さをもらったんだ。すぐに無駄遣いするのはやめておくか」

リニは彼を見て、今朝初めて、ほとんど本物の笑みを浮かべた。