第十一章
二日目の終わりには、道が悪くなっていた。
見た目がより危険になったわけでも、暗くなったわけでも、狭くなったわけでもない。ただ、雨と荷馬車と家畜と、地元の役人たちのあまりに長い無関心の後で道が悪くなる、あの意味で悪くなっていた。轍は深くなり、石はより頻繁に突き出し、荷馬車はより強く揺れ、ロルスという名の隊商頭は、ますます短く、要点だけを含んだ罵り方をするようになった。
隊商は小さかった。
荷馬車が三台。ロルスが所有者で、隊の頭だった。御者が二人。護衛が三人。さらに、王都に近い場所の親戚のところへ向かう女と少年、布の入った箱を二つ持つ老商人。そして彼とリニ。形式上は乗客、実際にはギルドの認識票を持つ冒険者であり、道中では武器を持つ手が一組余分にあるに越したことはない、という理由でも乗せられていた。
一日目は、ほとんど穏やかに過ぎた。
夜は古い道沿いの野営地で過ごした。石の井戸と、風除けの低い壁があった。共同の天幕はオバニクムのものよりひどかったが、乾いていた。リニは四つの石を、昼だけでなく、夜に焚き火のそばへ座っている間も保っていた。石は時々ゆっくりと手首の周りを回り、時々不揃いな菱形に並び、時々ただ袖口のそばに、ほとんど目立たないまま浮かんでいた。
彼は朝に刃の訓練をしたが、あまり奇妙に見えないよう慎重にやった。隊商の者たちは、道中で武器の稽古をする者は、揺れに文句を言うだけの者より少しは役に立つ、と知っている人間特有の、慣れた無関心でそれを見ていた。
二日目には、静かになった。
すぐにではない。
最初、道はただまばらな森の中を通った。それから低い丘の間を抜け、灌木の茂る長い谷間に沿って進んだ。人里離れた場所というほどではない。だが、人の気配は薄くなっていた。畑は後ろへ消えた。村はまばらになった。向こうから来る旅人はほとんどいなくなった。馬は遅く歩き、車輪はより大きく軋み、ひとつひとつの音がいつもより強く耳につくようになった。
彼は、護衛の一人が前より頻繁に周囲を見るようになったことに気づいた。
短い槍を持ち、顎に古い傷のある年配の男だ。臆病ではない。ただ経験がある。そういう男は、理由もなくそわそわしない。
「何か変か？」
彼はロルスへ小声で尋ねた。
隊商頭は顔を向けなかった。
「かもな。道が気に入らんのかもしれん」
「どこが？」
「悪い連中が、自分の貧しさを思い出すには、便利すぎる場所だ」
うまい言い方だった。
嫌な言い方でもあった。
彼はリニを見た。
」
彼女は頷いた。
「杯ですね」
彼は思わず薄く笑った。
「ああ。できれば杯だ。できなくても、少なくとも味方に当てるな」
「分かりました」
道は、彼がすぐに気に入らない場所へ入っていった。
左側では谷間が近づき、右側には森の帯があった。密林ではない。だが、灌木の陰に人間が隠れるには十分だった。道は二つの大きな岩の張り出しの間で狭まり、荷馬車は一列に進まざるを得なくなった。地面は乾いていたが、深い轍のせいで車輪は同じ筋を行くしかなかった。
彼は刃の柄に手を置いた。
最初の叫びは前方から上がった。
怯えた声ではない。
警告だった。
「待ち伏せだ！」
右の灌木から矢が飛び、先頭の護衛の肩に刺さった。男は身体を揺らしたが、倒れずに盾を上げた。その瞬間、森から人間がなだれ出てきた。
一ダースほど。
十一人かもしれない。十三人かもしれない。こういう瞬間、数は曖昧になる。
軍隊ではない。専門の兵士でもない。だが、棒を持った行き当たりばったりの農民でもなかった。短剣、斧、槍、ナイフ。二人は弓を持ち、何人かは革の上着に金属片を縫いつけていた。顔は布で覆われているか、フードを深くかぶっていた。動きには自信があった。つまり、初めてではない。
護衛たちはすぐに迎え撃った。
そしてすぐに、人数が足りないことが分かった。
三人対一ダース。
それは戦いではない。
時間稼ぎだった。
最初の護衛、あの顎に傷のある年配の男は、襲撃者の腹へ槍を突き刺し、捻って抜いた。だが次の瞬間、腿へ斧を受けた。倒れず、盾で殴り返したが、別の賊が横へ回り込み、襟と兜の隙間、首を斬りつけた。護衛は倒れた。自分が貫いた相手も道連れにして。
二人目の護衛は、すでに矢を受けていたが、ほとんどすぐに一人を斬り倒した。短く、職人のような動きで、相手の腕の下へ刃を入れた。だが二本目の矢が脇腹に刺さり、続いて槍が胸へ入った。それでも彼は、剣で襲撃者の顔を斬りつけるだけの時間を作り、馬の足元へ崩れ落ちた。
三人目がいちばん長く保った。
若く、頑丈で、怒っていた。二台目の荷馬車を守り、最初の突きを弾き、賊の脚を払って喉へ止めを入れた。だが三人に押し込まれた。一人が背後から棍棒で頭を打った。護衛がよろめく。次の一撃が肩へ入った。三つ目が腹へ。
彼は膝をついた。
そこまでに、一分もかからなかった。
一分未満だった。
彼は恐怖を完全に感じる暇さえなかった。
ただ理解した。
もう、ほかに誰もいない。
ロルスは御者たちへ馬のことを怒鳴っていた。女と少年は荷馬車の下へ潜り込んでいた。老商人は、まるで箱が自分の命を救ってくれるかのように、布の箱へ覆いかぶさろうとしていた。賊の一人はすでに先頭の荷馬車へ上ろうとしており、別の一人はロルスへ向かっていた。二人が、彼らの方へ向いた。
彼は刃を抜いた。
美しくではない。
滑らかでもない。
ただ鉄を抜き、リニといちばん近い襲撃者の間に立った。
「後ろを守れ」
彼は言った。
リニは何も答えなかった。
彼女の周囲の空気が変わった。
以前のように細かな波で震えたのではない。意味のない暴発として裂けたのでもない。空気は濃く、重く、方向を持った。袖口のそばの四つの石が地面へ落ちた。彼女はそれを見もしなかった。
最初の賊は、短剣と丸盾を持って彼へ向かってきた。
現実の人間は、遊戯や芝居のようには叫ばない。
その男も叫ばなかった。ただ素早く距離を詰め、盾で胴を守り、刃を低く構えていた。脚か腹を狙うつもりだ。布の下の顔は見えない。ただ目だけが見えた。怒り、集中し、生きている目。
生きている。
彼は自分に考えるなと言い聞かせた。
今はだめだ。
考えるのは後だ。
身体は遊戯での決闘を知っていた。木剣、訓練試合、読める肩、偽の振り、相手が早すぎるタイミングで体重を移す瞬間。それらは役に立った。十分ではない。だが役には立った。目の前の人間は彼を殺す気でいる。それでも、打つ前に身体は話す。
一歩。
盾がわずかに右へ流れた。
刃が下から来る。
彼は半歩下がり、自分の刃で攻撃を流し、相手の外側の腕を斬った。金属が前腕へ入った。望んだほど深くはない。だが指が痙攣するには十分だった。賊は罵り、盾で殴ってきた。
肩に当たった。
痛い。
彼は危うく均衡を失うところだった。身体強化がほとんど本能的に燃え、脚を保たせた。彼は横へ一歩動き、上から斜めに斬り下ろした。
刃は鎖骨の上、首へ入った。
抵抗が、吐き気がするほど嫌だった。
木ではない。肉を捌く感触でもない。人間が痙攣し、目を見開き、口から湿った喘鳴を漏らした。血がすぐに出た。熱く、あまりに鮮やかだった。彼は刃を抜いた。抜かなければ、武器を失う。
賊が倒れた。
それだけだった。
人間がいた。
人間がいなくなった。
考えるな。
後だ。
二人目はもう走ってきていた。
斧を持って。
速すぎる。
彼は刃を上げることには間に合ったが、斧の一撃は上から、腕が痺れるほどの力で落ちてきた。肩の強化が支えたが、刃が滑り、危うく指を切り裂かれるところだった。賊は彼より大きく、重く、広い顔と狂った目をしていた。間合いを与えず、押し込んでくる。
横で何かが閃いた。
彼は見なかった。
見てはいけない。
ただ短くちぎれた叫びと、焼けた肉の匂いだけが聞こえた。
リニ。
動いている。
斧がまた降ってきた。
彼は受けなかった。望むより近くへ入り込み、刃の柄で賊の顔を突いた。鼻か歯のあたりに当たった。相手がのけぞる。一秒にも満たない隙。革の上着の下、腹へ短く突く。金属は入ったが、引っかかった。賊が彼の袖を掴んだ。
強い。
強すぎる。
彼はほとんど密着した距離で魔力の押しを叩き込んだ。
美しくもない。計算もない。ただ胸へ。
賊は半歩ほど押し戻され、掴む力が緩んだ。彼は刃を抜き、腿へ斬りつけた。それから相手が倒れ始めたところで、首へもう一度。
二人目。
吐き気が喉へ上がった。
彼は飲み込んだ。
後だ。
三人目は槍だった。
そして槍が、何より悪かった。
距離。速度。大きく振りかぶる必要のない穂先。賊は用心していた。足元の二つの死体をもう見ている。無謀には突っ込んでこない。短く突いて、守りを探ってくる。彼は腹や腿を取られないように下がり続けた。一度、突きが近すぎるところを通り、肋のあたりの布を裂いた。二度目は刃で弾いたが、長くは保たないと悟った。
遊戯の決闘が、また助けた。
槍使いは距離を保っている限り危険だ。
なら、その距離を壊すしかない。
彼はさらに強く下がるふりをし、轍にほとんど躓いた。賊は乗ってきた。身体を前へ出し、突きを伸ばした。その瞬間、彼は刃ではなく魔法で打った。短い押しを、槍の柄へ横から入れた。強くはない。だが正確に。穂先が横へ流れる。
彼は柄に沿って踏み込み、ほとんどそれに身体を重ね、左手で槍を自分へ押さえつけ、右手の刃を下から上へ振った。
股間と腹へ。
賊が叫んだ。
人間の叫びだった。
敵ではない。
的でもない。
人間。
彼はすぐに喉へ止めを入れた。目の前で叫び、痙攣する相手を残しておくわけにはいかなかった。
三人目。
そこでようやく、彼は周囲を見ることを自分に許した。
戦いはほとんど終わっていた。
彼らが正々堂々と勝ったからではない。
リニが、獣を相手にしていた時ほどにはもう力を抑えなかったからだ。
一人の賊が燃えていた。
全身ではない。服と髪、顔、腕。地面を転がりながら、骨に食い込むような声で叫んでいた。リニが鋭く指を握ると、炎は叫びと一緒に途切れた。空気の斬裂が身体を走り、彼は静かになった。
荷馬車のそばには二人が倒れていた。ほとんど真っ二つだった。美しい直線ではない。恐ろしい裂け方で、血と開いた内臓と、馬鹿げた角度に投げ出された手足があった。
もう一人は木へ叩きつけられ、幹にひびを入れ、身体は根元で正しくない塊になっていた。
最後の一人は谷間へ逃げようとしていた。
リニが顔を向けた。
ただ見た。
彼女の前の空気が、見えない拳のように圧縮された。逃げる男は持ち上げられ、森へ投げ飛ばされ、湿った重い音とともに幹へ潰れた。
静けさは、すぐには来なかった。
最初は呻き声があった。
馬が鼻を鳴らし、革具を引いた。ロルスは御者たちへ何か叫んでいた。荷馬車の下で、女は泣きながら少年の口を押さえていた。護衛の一人が息を吸おうとして喉を鳴らしていた。二人目は動かなかった。三人目は横向きに倒れ、腹を押さえており、指の間から血が流れていた。
やがて音が分かれていった。
味方。
敵。
生きている者。
死んでいる者。
リニは二台目の荷馬車のそばに立っていた。青ざめ、手を上げたまま。髪はフードの下からこぼれていた。灰色の目は大きく見開かれていたが、空ではない。彼女は死体を見ていた。
自分に、結果を見ろと命じるように。
目を逸らすな、と。
彼はゆっくり刃を下ろした。
手が震えていた。
ひどくではない。
だが震えていた。
「怪我は？」
彼女が聞いた。
声はかすれていた。
「ない。たぶん。お前は？」
「ありません」
「よし」
間。
「護衛たち」
その言葉で、彼は動き出した。
二人は負傷者のところへ駆けた。
顎に傷のある年配の男は死んでいた。首の傷は、どんな可能性も残していなかった。二人目も同じだった。槍が深く入りすぎ、目はもう硝子のようになっていた。若い護衛は生きていた。ひどい状態だが、生きていた。腹、肩、頭への打撃。血が多い。多すぎる。御者の一人も腕を斬られ、ロルスは眉を割り、肋へ打撃を受けていたが、立っていた。
「布！」
彼は怒鳴った。
「帯！ 水！ 薬はあるか？」
ロルスがよろめきながら先頭の荷馬車へ駆け寄った。
「旅用のがある！」
「持ってこい！」
魔法の薬も、この世界では現実だった。
もちろん。
なぜ現実でないと思う理由がある。
彼はなぜか、この世界に対してほとんど腹を立てた。今ではない。この血に濡れた道の上ではない。それでも事実は事実だった。厚い硝子の小瓶。濁った赤みを帯びた液体。金属のような匂いを含む、強い薬草の匂い。胸に穴の開いた人間が瓶を飲めば一分後に踊り出すような、安い空想の奇跡ではない。薬液は死者を蘇らせない。致命傷を瞬時に塞がない。失った血を空気から戻したりもしない。
だが効いた。
若い護衛に数口飲ませ、傷を洗うと、出血は遅くなった。傷ついた皮膚の縁がかすかに寄った。治ったわけではない。だが裂け広がるのをやめた。呼吸は少し整った。彼はまだ境目にいたが、その境目は数歩だけ遠ざかった。
リニは彼の腹の上に両手をかざし、膝をついていた。
「少しならできます」
彼女は言った。
「治療ではありません。圧です。血が流れないように」
「やれ」
「間違えたら……」
「杯だ、リニ。小さな杯。魔法で傷全部を塞ごうとするな。ただ押さえる」
彼女は頷いた。
傷の上の空気が濃くなった。
血の流れが遅くなった。
いい。
彼は肩を縛り、それから頭を縛った。手はほとんど落ち着いて動いていた。身体が知っている。作業がある限り、感情は待つ。布。結び目。圧。呼吸を確認する。血で喉を詰まらせないようにする。頭を横へ向ける。水をもう少し。多すぎない。名を聞く。答えればいい。答えなければ悪い。
若い護衛の名はイルトだった。
彼は生き延びた。
少なくとも、今のところは。
御者の傷はすぐに縛った。ロルスの顔を洗い、眉を布の帯で寄せた。彼は払いのけようとしたが、争わなかった。戦いの後では、頑固な人間でさえ実際的になる。
生きている者への処置が終わると、死者の番になった。
それが、さらに悪かった。
賊の死体は、起きたことのあまりに明白な証拠として道の上に散らばっていた。一部は脇へ引きずらなければならなかった。一部は運ぶこともほとんど不可能で、ただ引きずるしかなかった。護衛たちはマントと布で覆われた。ロルスは、彼らを最寄りの詰所か村まで連れていき、人として葬れる場所へ運ぶよう命じた。
賊は葬られなかった。
武器、財布、使えるものを外してから、谷間の端へ引きずられた。欲のためではない。道の規則だ。死者に鉄は要らない。生者には要る。
彼も手伝った。
必要だったからだ。
離れて、汚い仕事を他人に任せても、自分の手がきれいになるわけではないからだ。
だが、自分が最初に殺した男の肩を掴んだ時、胸の中で何かが切れた。
重かった。
馬鹿げているほど重かった。
布の下の顔は若かった。少年ではない。成人だ。だが戦っている時に見えたより若かった。頬には古い痘痕。顎には薄い髭。目はもう空だった。首には、彼の刃が作った傷が開いていた。
彼の刃が。
彼は死体を谷間へ引きずりながら考えていた。ここに人間がいたのだ、と。
善人ではなかっただろう。無垢でもない。彼は強盗と殺人をしに出てきた。自分でその道を選んだのか、事情に押し出されたのかは、戦いの中ではどうでもよい。だが考える時には意味を持つ。彼には目的があった。計画があった。借金かもしれない。兄弟かもしれない。どこか汚い村の女かもしれない。子供かもしれない。飢えと怒り以外、何もなかったかもしれない。
そして一度の突きが、彼を死んだ肉の塊に変えた。
世界から消した。
彼の脅威を。
彼の問題を。
彼自身を。
あまりに簡単に。
美しくもない。
荘厳でもない。
遊戯の中で、人間が絵のように倒れ、点数が入って、戦いが続き、その後みんなで茶を飲みに行くようなものでもない。
ただ、生きた肉が死んだ肉になった。
そして、それをしたのは彼だった。
彼は死体を引きずり終え、身体を起こし、自分が今にも吐きそうだと理解した。
遠くまでは行けなかった。
道脇の溝までだけだった。
そこで身体が折れた。
彼は身を屈め、片手を膝へつき、吐き始めた。苦く、重く、喉が痛むほどに。胃はほとんど空だったが、身体はそれでも、戦い、血、叫び、人間の首の中で刃が受けた抵抗、最初の男の視線、二人目の喘鳴、三人目の叫びを吐き出そうとしていた。
「くそ……」
彼は痙攣の合間にかすれた声で吐き出した。
「くそ……くそ……」
罵りは小さかった。
他人へ向けたものではない。
自分のためだった。
今起きたことと自分の間に、何か人間らしいものを残すために。
リニはすぐには近づかなかった。
それでよかった。
彼に終わらせた。
それから、少し横へ立ち、触れずにいた。
「水を？」
彼女が尋ねた。
彼は鋭く答えたかった。できなかった。ただ頷いた。
彼女は水袋を差し出した。
彼は口をすすぎ、吐き出し、少しだけ飲んだ。水は温く、革と道の味がした。その瞬間、世界でいちばんうまい水だった。
「初めてですか？」
リニが静かに聞いた。
彼は手の甲で口を拭った。
「人間は、な」
彼女は頷いた。
驚きもなく。
非難もなく。
「つらいですね」
彼は歪んだ笑みを漏らした。
「彼らが？」
「あなたが」
それは、思った以上に正確に刺さった。
彼は彼女を見た。
リニは新しい濃い青のマントをまとって立っていた。埃と、いくつかの黒ずんだ血の染みで汚れている。顔は青ざめていたが、彼よりは落ち着いていた。彼女が残酷だからではない。違う。彼はもう彼女を十分知っていて、その違いが分かっていた。ただ、彼女は死がもっと近くを歩く世界で育ったのだ。人が獣、病、魔法、賊、戦、道で死ぬ世界で。王位継承者には幼い頃から、いくつかの決断は地面に横たわる死体で終わるのだと教えられる世界で。
彼女には、少し容易だった。
楽ではない。
容易だった。
一方で彼は、死について理論では多くを知っていた。本を読んだ。ニュースを見た。暴力が人を変えると理解していた。軍にいた者、殴り合った者、失った者たちからも聞いていた。ある程度は備えていると思ってさえいた。喜びなどではもちろんない。ただ、必要には。
よい知識は、現実を受け入れる技術にはならなかった。
まったく、ならなかった。
「思ったより簡単だった」
彼は言った。
声は鈍かった。
「何がですか？」
「殺すことだ。技術的には。そこに相手がいる。動いている。お前へ鉄を突き刺そうとしている。瞬間を読んで、突く。すると、もういない。それだけだ。簡単すぎる」
リニは黙っていた。
「内側は簡単じゃない」
彼は付け加えた。
「はい」
「お前は？」
彼女は道を見た。ロルスと御者たちが護衛の遺体を後ろの荷馬車へ固定している。
「最初は、もっとひどかったです。その後は……楽になるわけではありません。ただ、分かりやすくなります。人があなたや、守るべき誰かを殺しに来るなら、その人の命を自分の命より慎重に持つことはできません」
彼は長く彼女を見た。
「ハズレットか？」
「はい」
当然だ。
老人は、これも教えていた。
彼は一瞬、目を閉じた。
それから背筋を伸ばした。
肋が痛んだ。口の中は苦かった。手の震えは弱くなっていた。よくなったからではない。身体がまた仕事を見つけたからだ。
「よし」
彼は言った。
「崩れるのは後だ。今はロルスを手伝う」
リニは少し頭を下げた。
「思ったより早く、持ち直しましたね」
「俺もそう思う」
「それはいいことですか？」
彼は自分の刃についた血を見た。
「分からない」
二人は隊商へ戻った。
ロルスは先頭の荷馬車のそばに立っていた。顔に包帯が巻かれ、眉は白と赤の布の下に隠れている。朝より老けて見えた。三人の護衛のうち二人は死んだ。三人目は荷馬車に横たわっていた。薬液と包帯とリニの魔法が時間を稼いだからこそ、まだ生きている。荷は無事。馬も無事。乗客も生きている。隊商は救われた。
代価は明確だった。
大きかった。
ロルスは自分から二人のところへ来た。
彼が美しい言葉に向いていない人間であることは、初日から分かっていた。だが今、いつもの乾いた態度はさらに深いところへ沈み、もっと本物の何かを残していた。
「お前たちが隊商を救った」
彼は言った。
「俺たちだけじゃない」
「うちの三人は最初の一分で倒れた。二人は道連れを取った。残りを止めたのは、お前たちだ」
彼はリニを見た。
その視線には、以前の単純な値踏みはなかった。恐れがあった。敬意があった。そして記憶があった。
「お前たちの組は、何という名だ？」
彼は、ヴァルドゥスの言葉でその名をゆっくり発音した。言葉の重みを確かめるように。
あの言葉。
戦いの後の耳を塞ぐような静けさ。
「死の静寂」。
ロルスはもう一度、口の中でその名を転がした。
「いい名だ」
彼はやがて言った。
「今なら分かる」
彼は覚える。
それは見れば分かった。
ギルドの帳簿の一行としてではない。暗い名前をつけた新入り冒険者二人の冗談としてでもない。彼はその名を骨に刻むように覚えるだろう。これから彼にとってその名は、道、血、生き残った隊商、そして人間を壊れた人形のように森へ投げ飛ばした少女と結びつくからだ。
「王都に着いたら」
ロルスは言った。
「相応に報いる。道中の小銭じゃない。相応にな」
値切ってはいなかった。
曖昧な約束でもなかった。
ただ、言った。
「まず、たどり着こう」
彼は答えた。
ロルスは頷いた。
「たどり着く。今なら確かだ」
そこには危険な確信があった。
だが誰も反論しなかった。
彼らはすぐには出発しなかった。荷馬車を整え、馬を落ち着かせ、負傷者と武器を積み、死者をどう運ぶかを決める必要があった。昼はとっくに過ぎていた。まともな野営地まではまだ進まなければならないが、待ち伏せの場所に暗くなるまで残るのは悪い考えだった。血は人間だけを呼ぶわけではない。
彼らは夕方近くに動き出した。
より遅く。
より静かに。
以前の道中の雑談はなかった。
リニは彼の隣、二台目の荷馬車に座っていた。四つの石は空中ではなく、彼女の手のひらに載っていた。戦いの直後、彼女はそれを上げなかった。そして彼も求めなかった。
後回しにしていい訓練もある。
彼女は自分の指を見ていた。
そこには血が乾いていた。
彼女の血ではない。
彼は、彼女がマントの端でそれを拭おうとして、それから布をさらに汚さないよう手を止めるのに気づいた。
彼は背嚢から布切れを取り出し、水を少し含ませて差し出した。
彼女は無言で受け取った。
指を拭った。
それから静かに尋ねた。
「本当に、大丈夫ですか？」
彼は長く黙った。
「大丈夫じゃない」
彼女は頷いた。
「でも、戻れますか？」
彼は前方の道を見た。
「たぶん」
「それは正直な答えですか？」
「今ある中で、いちばん正直な答えだ」
彼女は布を畳み、視線を落とした。
「よく戦いました」
彼は歪んだ笑みを浮かべた。
「俺は溝で吐いてた」
「その後です。戦いの間は、戦っていました」
「別の採点なのか？」
「はい」
彼は彼女を見た。
夕暮れの光の中で、彼女は少し年上に見えた。多くではない。だが戦いは、水では洗い流せない影を加えていた。彼女も今日、人を殺した。彼より多く。彼より恐ろしく。だが人前では壊れなかった。石のようだからではない。この世界が彼女に、必要を恐怖より前に置くことを、ずっと早く教えたからだ。
それでも、彼女にも支えが必要だった。
彼はそれをすぐに感じた。
言葉ではない。
座り方で。
あまりにまっすぐに。
あまりに静かに。
周りに自分より年上の者がいないから、大人でいようと必死になっている子供のように。
彼は手を上げた。
一秒止めた。
それから、彼女の頭に掌を置いた。
柔らかく。急な動きではなく。髪を撫で、こめかみのそばにこぼれた一房を少し整えた。
「いい娘だ」
彼は静かに言った。
「お前は彼らを救った。見事だった」
リニは目を閉じた。
今回は、ラヴェンツの部屋での時のように、鋭く恥じらうことはなかった。身を震わせなかった。秘密を見られたかのように、一気に赤くなることもなかった。褒め言葉は、その状況の中にほとんど自然に落ちた。
そして、そうだ。
欲しかったものとして。
待っていたものとして。
彼女はその言葉を待っていたようだった。ただ、自分から求めることを許していなかっただけで。
肩が少し落ちた。呼吸が柔らかくなった。それまで張り詰め、青ざめていた顔に、短い疲労の亀裂が入った。弱さではない。ようやく誰かに、お前は正しいことをした、お前は化け物ではない、災いではない、守ったのだ、と言われた人間の疲労だった。
「ありがとうございます、師匠」
彼女は囁いた。
彼はその言葉に反論しなかった。
今日ではない。
今日は、その言葉が二人に必要だった。
彼の手はもう一秒だけ彼女の髪の上に残り、それから離れて、彼は前を見た。
道は南へ伸びていた。
王都へ。
賊の待ち伏せより、はるかに難しい問いへ。
彼は、今日の戦いが自分の中に残ると知っていた。
身体の傷のようにではない。もっと悪い。手の中の知識として。もう彼の刃は、ただ買った鉄と朝の訓練ではなくなった。人間の肉へ入った刃になった。もう彼の魔力の押しは、中庭での練習ではない。それは人間から最後の数秒を奪う手助けをした。もう彼は理論ではなく、肌で知っていた。一度の突きが、他人の世界を消せるのだと。
それでも、隊商は進んでいた。
馬は荷馬車を引いた。
負傷した護衛は毛布の下でかすれた息をしていた。
女と少年は、身を寄せ合って座っていた。
ロルスは黙って先頭の荷馬車を操っていた。
隣のリニは、また四つの石を上げた。
石はすぐには袖口のそばへ浮かなかった。
最初、一つが震え、二つ目が揺れ、三つ目はほとんど落ちかけた。
それから形が集まった。
四つの小さな点が、自分の場所へ収まった。
彼はそれを見て、もしかすると、それも正しいのだと思った。
戦いの後、楽になるまで待つのではなく。
ただ、自分が保てるものを、もう一度持ち上げること。
