8/24

呼び出し音

「ねえ、知ってる？深夜二時に地下鉄のホームで『00-0000-0000』に電話すると、死んだ人に会える駅に行けるんだって」

　放課後の教室で聞いた他愛もない噂。高校二年生の陽菜（ひな）は、塾帰りの誰もいない地下鉄のベンチで、スマートフォンの画面を見つめていた。

　時刻は午前二時三分。終電はとうに過ぎ、構内には看板のハミング音だけが響いている。

「……やってみるか」

　軽い気持ちで番号を入力し、発信ボタンを押した。

　耳元で鳴り響く、低く湿った呼び出し音。

　ツーーー、ツーーー……。

　普通ならすぐに「おかけになった番号は……」というアナウンスが流れるはずだ。しかし、呼び出し音は延々と続き、十回目を超えたあたりで、不意にノイズが混じった。

『……はい、零駅・案内所です』

　出た。それは、若くも老いてもいない、抑揚のない女の声だった。

「えっ、あ、あの……」

『お客様、どちらまで？戻りたい過去か、それとも進みたくない未来か。あるいは、誰にも見つからない「今」をご希望ですか？』

　陽菜は冗談だと思い、強がって答えた。

「一番遠いところまで。誰も私を知らない場所がいいな」

『承知いたしました。まもなく、特別急行が参ります。足元の「白い線」の内側でお待ちください』

　電話が切れた。

　ふと足元を見ると、黄色い点字ブロックのさらに先、ホームの端ギリギリのところに、見たこともない「真っ白な線」が一本、引かれていた。

　その線から、シュウゥゥ……という冷たい蒸気が立ち上っている。

　暗闇の奥から、光が見えた。しかしそれは電車のヘッドライトではない。巨大な提灯のような、揺らめく鬼火のような青白い光だった。

　キィィィィィン……！

　鼓膜を劈くような金属音が響き、目の前に現れたのは、車体全体が鏡のように磨き上げられた漆黒の列車だった。

　ドアが音もなく開く。車内からは、懐かしい金木犀の香りと、大勢の人がひそひそと笑い合うような気配が漏れ出してきた。

「……行っちゃダメだ」

　本能が警鐘を鳴らす。しかし、陽菜のスマートフォンが勝手に震え、画面に『着信：お母さん』と表示された。

　三年前、事故で亡くなった母からだ。

　陽菜は吸い寄せられるように、その漆黒の車両へと足を踏み入れた。

　一歩入った瞬間、背後でドアが閉まる音がした。それは、重い棺桶の蓋を閉じるような、絶対的な断絶の音だった。

「お母さん……？本当に、お母さんなの？」

　陽菜は震える手でスマートフォンを耳に当てた。スピーカーからは、ザーッという激しい砂嵐のような音の向こう側から、聞き覚えのある穏やかな声が聞こえてくる。

『陽菜、こっちよ。窓側の席に座って……。すぐに行くからね』

　車内は、外観の漆黒とは打って変わり、豪奢なベルベットのシートが並ぶレトロな特等車のようだった。しかし、よく見ると吊り革は乾燥した植物の蔓（つる）でできており、広告枠には文字ではなく、誰かの「遺影」のようなセピア色の写真が延々と流れている。

陽菜は導かれるように、一番奥の窓席に腰を下ろした。

　ガタン、と大きな衝撃と共に列車が動き出す。窓の外を見ると、いつもの地下鉄のトンネルではなく、星一つない真黒な空間を、銀色の糸のような線路が幾重にも重なり合いながら伸びていた。

「……あれ？」

　ふと、隣の席に気配を感じた。

　そこには、自分と同じ制服を着た少女が座っていた。しかし、彼女の顔には「耳」がなかった。ただ滑らかな肌があるだけで、彼女は自分のスマートフォンを必死に操作している。

「ねえ、あなたも……お母さんに呼ばれたの？」

　陽菜が声をかけると、少女はゆっくりと顔を上げた。彼女のスマートフォンの画面には、無数の「不在着信」が赤く染まった履歴が表示されていた。

『……聞こえない。もう、何も聞こえないの。呼び出し音が、私の耳を奪っていったから』

　少女の声は、口を動かさずに直接脳内に響いてきた。

『逃げて。ここは「声」を餌にする魚の胃袋よ。一度電話を切ったら、二度と自分自身の声が出せなくなる』

陽菜は戦慄してスマートフォンを引き離そうとした。しかし、端末はまるで磁石のように彼女の耳に吸い付いて離れない。

『陽菜、どうしたの？寂しいんでしょう？お母さんとずっと一緒にいようね』

　母の声が、次第に低く、湿り気を帯びて変化していく。

　ふと、窓ガラスに映った自分の姿を見た。

　陽菜の「口」が、少しずつ消えかかっている。代わりに、スマートフォンの画面の中にある母のアイコンが、不気味に口角を吊り上げて笑い始めた。

『お前の「声」をちょうだい。そうすれば、私はもう一度、地上の空気を吸えるわ』

列車が急減速した。

　車内放送が、ノイズ混じりに響き渡る。

『次は……零……。お出口は、左側の「受話器」の中にございます……』

　ドアが開いた先には、巨大な電話交換機が脈打つ、グロテスクな機械の心臓部のようなホームが広がっていた。

　無数の黒いコードが、触手のように車内に侵入し、陽菜の体に巻き付こうと迫ってくる。

「嫌……離して！お母さんじゃない、あんたは誰だ！」

　陽菜が叫ぼうとしたが、もはや声は空気の抜けるような音にしかならなかった。

　彼女のスマートフォンの充電残量が、一分ごとに一％ずつ、急激に減り始めている。

「０％」になった瞬間、彼女の声は永遠にこの「零駅」の交換機の一部として組み込まれてしまう。

　陽菜は必死に抵抗し、巻き付くコードを振りほどきながら、開いたドアの向こうへと飛び出した。

「……っ、はぁ、はぁ！」

　陽菜は、脈打つ黒いコードの山を掻き分け、ホームをひた走った。足元のコンクリートは、まるで古い受話器のプラスチックのように硬く、冷たい。

　背後からは、何万もの「話し中」の音が重なり合ったような、地響きが追いかけてくる。

『陽菜、行かないで……。お母さんの声、忘れちゃうの？』

　スマートフォンの画面が、激しく明滅する。充電残量は残り「３％」。

　視界の端で、先ほどの「耳のない少女」が、黒いコードにぐるぐる巻きにされ、交換機の巨大な真空管の中へと引きずり込まれていくのが見えた。彼女の口は完全に消失し、代わりにスマートフォンの画面の中に、彼女の叫び声が波形となって閉じ込められていく。

「……あ、あ……」

　陽菜もまた、喉の奥が急速に癒着していくような感覚に襲われた。自分の名前さえ思い出せなくなるような、圧倒的な無音の恐怖。

　出口を探して階段を駆け上がると、そこには巨大な「公衆電話ボックス」がポツンと置かれていた。

　緑色の古びた電話機。その周囲には、無数のスマートフォンの残骸が、抜け殻のように散らばっている。

『充電、残り１％』

　画面が赤く染まった。

　陽菜は震える手で、その公衆電話の受話器を取り上げた。デジタルではない、アナログの重み。

　彼女は、スマートフォンの連絡先ではなく、自分の頭の隅にこびりついていた「実家の固定電話」の番号を、ダイヤルを回すようにプッシュした。

　プルルル、プルルル……。

　それは、電子音ではない、物理的なベルの音だった。

『……はい、もしもし？陽菜？』

　聞こえてきたのは、今、家にいるはずの「お父さん」の、少し眠そうな、でも本物の声だった。

「……お父、さん……っ！」

　その瞬間、陽菜の喉を塞いでいた「零駅」の呪縛が、ガラスが割れるような音を立てて砕け散った。

　スマートフォンの画面が真っ暗になり、電源が落ちる。

　同時に、駅全体を覆っていた黒いコードが、熱を帯びたように溶け始め、周囲の景色が激しいノイズと共に崩壊していった。

「……な、陽菜！しっかりしろ！」

　強い力で肩を揺すられ、陽菜は目を開けた。

　そこは、いつもの地下鉄のホームだった。心配そうに覗き込んでいるのは、駅員と、夜勤明けらしい数人の乗客だ。

「ベンチで倒れてたんだぞ。深夜二時にこんなところで……」

　陽菜は、震える手で自分のスマートフォンを確認した。

　電源は入らない。完全に放電している。

　だが、ふと画面の暗闇に映った自分の顔を見ると、耳たぶのすぐ後ろに、小さな「電話番号」のような刻印が一瞬だけ浮かび、すぐに消えた。

それ以来、陽菜はスマートフォンを耳に当てることができなくなった。

　スピーカーモードでしか通話ができない。なぜなら、耳を近づけると、どんな相手との通話中であっても、その奥底から微かに聞こえてくるからだ。

　ツーーー、ツーーー……という、あの湿った呼び出し音と。

『……次は、あなたの、番……』という、自分の声にそっくりな囁きが。

深夜、あなたのスマートフォンが、あり得ない番号からの着信で震えたら。

　決して、耳を近づけてはいけません。

　その「声」は、もう、あなたのものではないかもしれないのだから。