4/10

届くまで

「私の……コーチになってください！」

　ロビーに響いた自分の声が消えたあと、モルフォは急に恥ずかしくなった。

　目の前の光輝(こうき)は、鞄を手にしたまま固まっている。

　目を見開き、何を言われたのか分からないような顔でモルフォを見ていた。

「あ……」

　頬がかっと熱くなった。二年ぶりにラケットを握ったばかりで、まだ一球も打っていない。それなのに、勢いだけでこんなことを言ってしまった。

「あの、その……」

　さっきまでの勢いが、見る見るうちにしぼんでいく。

「モルフォ！」

　後ろから母が追いついてきた。

　そして光輝に気づくと、わずかに目を見開いた。

「あ……蛍瀬(ほたるせ)さん」

　母が会釈すると、光輝も静かに頭を下げた。

「それで、モルフォは何してるの？」

「……」

　言いづらかった。

　けれど、ここで黙ったら、さっき勇気を出して言ったことまで消えてしまいそうだった。

　モルフォは兄のラケットを胸元へ抱える。

「私、卓球したい」

　母の表情が止まった。

「もう一回やりたいの。それで、蛍瀬さんに教えてほしくて……」

「駄目よ」

　返事は早かった。

「どうして？」

「どうしてって……」

　母は苦しそうに眉を寄せる。

「あんなことがあったのよ」

「でも、卓球は関係ないし――」

「モルフォ」

　強く名前を呼ばれ、それ以上言えなくなった。

　怒っているわけではない。

　その顔を見れば分かる。

　母は、怖いのだ。

　事故のあと、大型バスを見るだけで顔を強張らせるようになったことを、モルフォも知っている。

　父も、遠出の話には以前よりずっと敏感になった。

　怖いのは、自分だけではない。

「……会場に戻りましょ」

　母の手が肩に触れた。

　それでもモルフォは動かなかった。

「私、卓球したい」

　もう一度だけ言った。

　母は何も答えない。

　光輝は二人のやり取りを見ていたが、やがて深く頭を下げた。

　そのまま背を向ける。

「あ……」

　今度は呼び止められなかった。

　ロビーの向こうへ遠ざかっていく背中を、モルフォはじっと見送った。

　悔しかった。

　二年間、口にすることさえできなかったことを、ようやく言えたのに。

　けれど、不思議と諦めようとは思わなかった。

　◇

　仙台へ戻って数日が経った。

　夏休みはまだしばらく残っていたが、光輝に教えてほしいという気持ちは変わらなかった。

　問題は、どうやって連絡するかだった。

　電話番号もメールアドレスも知らない。

　どうすれば連絡できるのか考えているうちに、モルフォは父が保管していた事故関係の書類を思い出した。

　告別式や一周忌の際に使われた、遺族や関係者の連絡先をまとめた古い名簿も、ほかの資料と一緒に箱へしまわれている。

　モルフォは何枚もの紙から名前を探した。

「蛍瀬……蛍瀬……」

　指で一つずつ追っていく。

「あった」

　蛍瀬光輝。

　名前の横には住所が書かれていた。

　古い名簿だったが、その住所が今も使われているかなんて、モルフォは考えもしなかった。

　自分のノートへ書き写すと、部屋へ戻る。

　机の引き出しから、可愛い花柄のレターセットを取り出した。

　便箋を一枚広げて鉛筆を握ったものの、なかなか手が動かない。

　何を書けばいいんだろう。

　しばらく悩んでから、一文字ずつ書き始める。

『蛍瀬さんへ

　三回忌の時はいきなりすみませんでした。

　でも、私はもう一度卓球がしたいです。

　お兄ちゃんを教えていた蛍瀬さんに、私も教えてほしいです。

　お願いします。

　蝶番モルフォ』

　何度も消して書き直したせいで、便箋には消しゴムの跡が残った。

　それでも封筒へ入れると、財布を持って近所の郵便局へ向かった。

　窓口で自分のお小遣いから切手代を払い、そのまま手紙を差し出す。

　郵便局を出ても、胸のどきどきはしばらく収まらなかった。

　◇

　返事が届いたのは、それから数日後だった。

　郵便受けに自分宛ての封筒を見つけたモルフォは、急いで家の中へ持ち帰った。

『申し訳ありません。

　今は誰かを指導するつもりはありません。』

「……駄目か」

　肩が落ちた。

　けれど、返事は来た。

　だったら、もう一回。

　二通目を書いた。

『ちゃんと練習します。言われたことも聞きます。お願いします。』

　返事。

『ごめんなさい。』

　三通目。

『一回だけでも見てください。』

　返ってきた手紙には、

『できません。』

　それだけ書かれていた。

「短くなってる……」

　モルフォは机に突っ伏した。

　それでも、翌日にはまた便箋を出した。

　四通目。

　五通目。

　送っては断られ、落ち込んではまた書いた。

　光輝は一度も無視しなかった。

　必ず返事をくれる。

　けれど、答えだけは変わらない。

　駄目。

　できない。

　教えられない。

「うー……」

　モルフォは財布をひっくり返した。

　机の上に硬貨が転がる。

　一枚、二枚。

　便箋に封筒、それに切手。何度も手紙を出したせいで、今月のお小遣いはほとんど残っていなかった。

「……あと一回」

　これで最後。

　新しい便箋を机に置く。

　今までと同じことを書いても、きっと同じ返事が来る。

　何を書けば伝わるんだろう。

　鉛筆を握ったまま考えていると、ふと兄の声が浮かんだ。

『小さな蝶の羽ばたきが、いつか遠くで嵐を起こすんだ』

「あ……」

　モルフォは便箋へ向き直った。

『蛍瀬さんへ

　これで最後にします。

　お兄ちゃんが、バタフライエフェクトのことを教えてくれました。

　小さな蝶の羽ばたきが、いつか遠くで嵐を起こすって。

　それで、お兄ちゃんと約束しました。

　兄妹で嵐を起こそうって。

　お兄ちゃんはいなくなっちゃったけど、約束までなくなったわけじゃないと思います。

　私はもう一度、卓球がしたいです。

　蛍瀬さんに教えてほしいです。

　お願いします。

　蝶番モルフォ』

　最後まで書き終え、最初から読み返した。

　字はところどころ曲がり、消した跡もある。

　それでも、今までで一番、自分の気持ちを書けた気がした。

　モルフォは残ったお小遣いを握りしめ、また郵便局へ向かった。

　窓口で切手代を払い、その日のうちに手紙を差し出した。

　◇

　数日後。

　光輝は届いた封筒を前に、小さく息を吐いた。

　見覚えのある花柄の封筒。

　差出人を確認しなくても分かる。

　また、モルフォからだった。

　何度断っても手紙が届く。

　そのたびに返事を書き、これで終わるだろうと思うのに、しばらくするとまた郵便受けに入っている。

　光輝は封を切り、便箋へ目を落とした。

　途中で、視線が止まる。

『バタフライエフェクト』

　その言葉を見た瞬間、古い記憶が蘇った。

　アゲハを教え始めて間もない頃。

　思うような結果が出ず、珍しく練習場の隅で俯いていたことがあった。

『俺、ちゃんと強くなってますか』

　いつも負けず嫌いで、練習をやめようとしない少年が、その日だけは自信をなくしていた。

　そんなアゲハに、光輝が教えた言葉だった。

『バタフライエフェクトって知ってるか？』

　今日の一本が、次の一本を変える。そんな小さな変化が続けば、いつか大きな結果につながるかもしれない。

　今すぐ結果が出ないからって、今日の練習が無駄になるわけじゃない。

　そんな話をした。

　アゲハは黙って聞き、やがてまたラケットを握った。

　光輝にとっては、それだけの記憶だった。

　まさかアゲハが、その言葉を妹へ伝えていたとは思わなかった。

　便箋へ視線を戻す。

『兄妹で嵐を起こそうって』

　光輝は目を閉じた。

　自分がアゲハへ渡した言葉を、アゲハがモルフォへ渡し、今度はモルフォが自分へ返してきた。

　もう一度誰かを教え、その夢に関わることが怖くないわけではない。また大切なものを失うかもしれないという思いは、今も消えていなかった。

　それでも、何度断られても手紙を送り続けた少女に、また「できません」とだけ返すことはできなかった。

　光輝は新しい便箋を取り出した。

　ペンを握り、しばらく考えてから書き始める。

『分かりました。

　ご両親の許しが出たら、下記のメールアドレスに連絡ください。』

　その下に、自分のメールアドレスを書いた。

　光輝は便箋を封筒へ入れた。

　一人の少女の小さな羽ばたきが、今度は光輝の止まっていた時間を、ほんの少しだけ動かした。