真名殺しの無銘 〜名前を奪う世界で、俺だけが奪われない〜

第２章

第３４話 洗濯屋の娘

　朝食を終え、昨夜と同様、俺の部屋に三人で集まる。

「今日は三人で、あの洗濯屋に行く」

　イリスが顔を上げた。フィーナはまどろみから覚め、いつもの気だるそうな視線をこちらに向けた。

「ただ、先に言っておく」

　俺は二人を交互に見た。

「家の中の娘さんは、奪名された人だ。フィーナとイリスは、中には入れないかもしれない」

　フィーナが静かに頷いた。

「あー、うん。近づくと負担かけちゃうね」

　前に街道沿いの村で、奪名された老人に出会った時と同じことだった。真名を持つ者は、傷ついた真名を持つ者の隣に、迂闊に立てない。イリスも当然のように頷いている。

「私も、外で待ちます」

　イリスの声に迷いはなかった。

「ノウムさんにしか、できないことです」

　俺にしかできないことか……はっきりと言われてしまうと不思議な気持ちになる。

「真名がない」と言うのは、不利益しか無いはずだが、こ・う・い・う・時・は、俺しか隣に立てない。

　正直、困っている人の支えになれるのであれば、このまま真名がなくたって……

「じゃ、行こっか」

　フィーナがいつもの調子で立ち上がった。

　♢　♦︎　♢

　裏通りの洗濯屋は、昨日と同じように紐が空っぽで、看板だけが風に揺れていた。

　扉の前に立って、俺は一度深呼吸した。

　勝手に踏み込むのは違うと昨日決めた。今日も、そのつもりだ。

「こんにちは」

　声をかけると、奥から女が出てきた。

　四十代の半ばくらい。痩せた体に、くたびれたエプロン。目の下の隈が深い。

「……洗濯なら、承ります……けど」

「違うんです」

　俺は首を振った。

「旅の者です。この街のことで、少し話を聞かせてもらえませんか」

　女の顔が、わずかに曇った。

　何の話か、一瞬で察したんだろう。俺たちの後ろに立っているフィーナとイリスを見て、それから俺に視線を戻した。

「……あんたら、何者だい」

「何でも屋です。ラズヴェルに仕事で来ました」

　嘘ではない。依頼の中身は言わない。それだけだ。

　女はしばらく俺たちを見ていた。判断している目だった。

　やがて、ゆっくりと扉を大きく開けた。

「……入んな」

　俺が敷居をまたごうとすると、フィーナとイリスは外で足を止めた。

　女が二人を見て、眉をひそめる。

「あんたたち、どうしたんだい」

「近づくと、あの子に負担かけちゃうので」

　フィーナがそう答えると女は一瞬、言葉の意味を掴みかねたような顔をした。

「負担って、何だい」

「真名の気配。私たちが近づくと、あの子の弱ってる真名が、こっちの気配とぶつかって辛くなっちゃうんですよ」

　女が目を見開いた。

　それから、ゆっくりと、娘の方を振り返った。

　居間に座っている娘の背中を見ている。

「……じゃあ、あたしも」

「……」

　フィーナは、答えなかった。

　女はしばらく娘の背中を見ていた。何かを考えているようにも、何も考えていないようにも見える顔で。

「……そうかい」

　それだけ呟いた。

　俺に向き直って、扉を押さえ直す。

「……あんたは、入んな」

　俺だけが、敷居をまたいだ。

　♢　♦︎　♢

　店の奥の居間は、狭くて薄暗かった。

　小さなテーブルの向こうに、少女が一人座っていた。

　十代後半くらい。亜麻色の髪。整った顔立ちをしている。

　ただ、目が動かなかった。

　こちらに視線を向けているのに、見ていない。焦点が合っていない。

「エリカ」

　女が娘の正面ではなく、少し離れた位置に腰を下ろした。

「お客さんだよ」

「……」

　俺は、娘……エリカの隣に、少し距離を空けて座った。

　娘は俺の方を見なかった。視線は揺れない。

　まるで、認・識・さ・れ・て・い・な・い・かのようだ。

　真名の細かい理屈は、俺には分からない。だが、今までの情報と、エリカの反応の無さから、絞れる。俺には真名の気配がないから、エリカの負担にならない。

　気づかれない代わりに、苦しめもしない。

　それが、俺にできる唯一のことだ。

「あたしは、ミリィ」

　女が名乗った。

「エリカの母親だ……三週間前、この子はやられた」

「何処で」

「北区の市場だよ。野菜が安いって言うからね。夕方、一人で買い物に行って、戻ってこなかった」

　ミリィの声は低かった。

「次に見たのは、家の前に担がれて置かれた時だった。男二人が、この子を運んできて、そのまま置いて去った。見せつけるように」

「家まで運んでくる……？」

「そうさ。連中は、奪った人間を全員連れて行くわけじゃない。たまに、こうやって家に返してくる。家族に、街に、見せつけてる」

　奪名を実行した直後の人間を、家族の前に投げ置く。恐怖の拡散として、これほど効率的な手はない。

「連中のやり方、分かる範囲で教えてもらえませんか」

「……夕方だよ。昼の人通りがあるうちは手を出さない。日が傾いて、市場が店仕舞いを始める頃。必ず二人組で動いてる」

「狙われるのは」

「若い娘か、一人で歩いてる年寄り。連れがいる相手には手を出さない。抵抗されない相手を選んでる」

　頭の中に、情報が積み重なっていく。昨日酒場で聞いた話と繋がる。

　ミリィが、エリカを見た。

　手を伸ばしかけて、途中で止めた。

　宙で、手が震えていた。

　フィーナの言葉が、まだミリィの中で鳴っているんだろう。

　きっとこの人は三週間、抱きしめる時も、髪を撫でる時も何処となく違和感を感じていたんだろう。

　その違和感の正体が自分が近づくことにより、生まれるエリカの苦痛から来るものだと教えてしまった。俺がこの家に行くと決めてしまったせいで……

「この子はもう戻らない。分かってる。今更返してほしいなんて言わないよ」

「……」

「ただ、もう、誰もこの子みたいにならないでほしい。それだけなんだ」

　ミリィの目は泣いていなかった。

　泣く段階を過ぎた目だった。

　泣くことすら、娘の真名に負担をかけるかもしれない。この人はそこまで考えて、泣くのをやめたのかもしれない。

　俺は何も言わず、頷いた。

　約束はできない。全員を助けられるとは限らない。できない約束はしない。

　だが、頷くくらいはする。

　ミリィがふと、俺とエリカを交互に見た。

「……あんた、エリカが嫌がってないね」

「そうみたいですね」

「この子、最近、あたしが近づくと肩に力が入るんだ。さっき、あんたの連れが教えてくれて、ようやく、腑に落ちたよ。真名の気配が、この子を苦しめてるんだって」

　ミリィが、宙に浮いたままの自分の手を見た。

「あたし自身が……この子を……苦しめてたんだね……」

「……」

「でも、あんたが隣に座っても、そんなことはなさそうだね」

　俺はエリカの方を見た。

「……ありがとね。真名のこと教えてくれて。あんた達が教えてくれなかったら、あたしはエリカの嫌がることをする嫌なお母さんのままだったよ」

　俺は答えなかった。

　真名のことを知っているだけの俺に、母親の三週間を返す言葉はなかった。

　奪名された者にとって、真名の気配が近くにいるというのは、どれほどの苦痛なのか分からない。苦痛の反応を見せるだけで、一切苦痛を感じていないかもしれない。

　そんな可能性を考えると、俺がこの家に踏み入れようと決めなければ、現状の幸せを維持していたんじゃないのか？

　甘く見ていた。奪名被害者とその家族の関係を。壊してしまった。自己都合の行動で。

　そんな後悔を抱えながら、洗濯屋を出た。