第154話 返す道がない
朝になっても一通は卓の上に出たままだった。
封は昨日のうちに切ってある。中身は一枚で折り目が二つ。ミレアは灯を落とす前に紙の端へ小石を置いて、そのままにして休んだ。
ユークは小石をどけて紙を裏返した。裏は白い。入っているのは表の一行と、書いた者の名と肩書だけだ。
「控えへは入れたか」
「入れました。三つ目に返すとあります」
三つ目はこちらがどうするかを入れる段だ。書いたのは昨日で、そこから一字も先へ進んでいない。
名は控えの端へ入れてある。肩書は村の書役だ。
「名で呼ぶか」
「入れた先が控えですから、こちらでは書役の方とだけ言います」
「返す先は」
「村の名まではあります」
「道は」
「ありません」
ミレアは控えの頁を開いたまま顔を上げた。
「一つ気になっています」
「言え」
「宛名です」
封の表に砦の名は無い。かわりに例を書いた砦へ、という言い方が一行入っている。
「うちを呼ぶ名は台帳に無えぞ」
「ありません。ですから向こうも書けません」
「書けねえのに書いてある」
「様式に出ている呼び方を、そのまま宛名の場所へ移しています」
院で止まっている一枚も同じ壁の前にある。宛先の欄へ入れる名がどこにも無くて、起こした手はそこで止まった。起こしたのは前の掛にいた下働きだと聞いている。
「同じ壁だな」
「同じ壁です」
「片方は止まって、片方は越えた」
ミレアは封の表を指の腹で押さえた。
「越えたほうの紙には罫がありません」
「罫が要るのか」
「院の紙は宛先の欄が刷ってあります。欄には名しか入りません。名でないものを書けば、その欄は潰れます」
「こっちへ来たほうは」
「白い紙です。頭の行も自分で引いています。ですから何を書いても潰れる欄がありません」
刷ってある紙は誰が書いても同じ形になる。同じ形になるから束にできて棚へ入る。白い紙は行の引き方から先が全部書いた者の裁量だ。裁量のあるほうが壁を一つ越えて、揃うほうが行の頭で止まった。
欄のある紙のほうが遠くまで行くと思っていた。今朝この卓に載っているのは、欄の無いほうの紙だ。
---
「返す中身だ」
「訊きます」
「一行にする」
「どちらの一行ですか」
「訊き返すほうだ」
書けない場所があるとだけ書いてある。どの欄かは入っていない。五つのうちどれが書けないのかを、こちらは一つも知らない。
「中身を書くのは」
「書けば説明になります。説明を紙にして外へ出せば、申し立てと同じところへ行きます」
「当てて書けば」
「当たるかもしれません」
「当たっても書かねえ」
水かもしれない。地形かもしれない。空いている二つのことかもしれない。知らないほうを埋めて返せば、こちらの見当がそのまま向こうの紙に残る。
見当は書いた者の手を離れると数と同じ顔をする。顔の同じものを、後から繰る者は確かめない。
ミレアは裏紙へ二行書いて向きを変えた。
〈どの欄ですか〉
〈こちらで申せることがあれば申します〉
ユークは下の行の頭へ指を置いた。
「これは要らねえ」
「要りませんか」
「申せることがあると書けば、向こうは待つ」
待たせて何も出さなければ、一度言って引いた形になる。出せば出したもののほうが先に向こうの紙へ入る。どちらもこちらの都合で決まって、決まった先は向こうの卓の上だ。
「取ります」
ミレアは二行目へ線を引いた。残ったのは六字だ。
「六字です」
「足りる」
「上の行はこのままでよろしいですか」
「直す気か」
「どの欄でしょうか、と書けます。字は二つ増えます」
「増やすとどうなる」
「訊く側の格が下がります。低いところから訊けば、訊かれた側は返す義理を負います」
「負わせるな」
「負わせません。六字のままにします」
---
「もう一つ訊きます」
「言え」
「この一行に、うちの名と日付を入れますか」
「入れたらどうなる」
「受けた側が綴じます。名と日付の入っている紙には綴じる段がありますから。綴じれば、あの村の紙に灰環の名が一行入ります」
「入ったらどうなる」
「今年は何にも使われません。来年のことは分かりません」
名の入った紙は名の要る用に回る。回った先で何に使われるかを、書いた側は選べない。
「抜け」
「抜きます。かわりに二枚に割ります」
外へ出す一枚には砦の名も日付も入れない。控えに残す一枚には両方入れる。
「控えのほうは何のためだ」
「抜いたことをうちの側へ残すためです。何も残さなければ、後から見て書かなかったのか書けなかったのか分かりません」
割るのは足すためだと思っていた。今度は抜くために割る。
---
裏紙の束が切れたので、ミレアが奥の間へ立った。ユークは重い戸を押さえに付いた。
奥は槽の側へ抜けている。抜けた先の水面は昨日と同じところで平らだった。モルトの背は底の影に混じっていて、動いているかどうかは浮いてくる粒でしか分からない。浚う手を止める段はどの紙にも無いので、明日も同じだけ嵩が上がる。
戸の外の柱には糸が一本這っている。ミレアが束を抱え直すまでのあいだ、震えは一度も来なかった。来ても坂の途中までだ。曲がりから下は、この砦のどの糸にも掛からない。
差出の村がどの向きにあるのかを、糸は一本も教えない。
---
午後に棚を当たった。
ミレアは村の名の入っている綴りを順に出した。桶を上げる村。塩を通した村。去年の秋に人手を借りた村。名の出てくる先はどれも坂の下か、下りて二日の内にある。
差出の村はどこにも無い。
「町の帳場なら分かるか」
「分かるかもしれません」
「訊けるか」
「訊けます。訊けば帳場に、灰環がその村を訊いたという行が一つ残ります」
「うちの行だな」
「うちの行です。……あの方の行にもなります」
書役はこちらへ紙を出した。出したことをその村の内で言っているかどうかは分からない。町の帳場で村の名と灰環が並べば、並んだところから先へこちらの手は届かない。
「訊かねえ」
「訊きません」
「本院はどうだ。配った先を出させりゃ当たるだろ」
「配った先は二通目にも入っていませんでした。訊けば、配った先を灰環が知りたがっている行が残ります」
どこを当たっても、当たった跡のほうが先に紙になる。
---
「荷方は何と言って置いていった」
「預かりものだと。それだけです」
「どこで預かったかは」
「訊いていません。荷方の帳には預かり一つとしか入らないはずです。持ち込んだ方の名を控える段がありません」
「渡した先は控えるのか」
「控えます。渡した先はうちです」
来た道はこちらの手前で切れている。残っているのは渡したほうの控えだけだ。
「町の判は押してあるか」
「押してありません。町の荷なら判の要る段を通ります。預かりは通りません」
「通らねえほうが速えのか」
「速いです。段の少ない紙ほど早く着きます。着いた先で何も辿れません」
「持ち帰らせるのは」
「頼めます。ですが荷方は帳場へ戻すだけです。振り分けるのは帳場です」
「宛名が村の名しか無えとどうなる」
「その村へ入る便を帳場が持っていなければ動きません。持っているかどうかを、こちらは知りません」
---
午後の遅くに桶が上がってきた。
桶を下ろしたリクは受付台へ回って、線の下へ一つ入れた。筆を筒へ戻す前に手が止まる。
「ユークさん、今日も点だぞ」
「点ですね」
「昨日も点だ。三日続いてる」
外へ一体も出なかった日は行が立たず、点だけが残る。外へ出せるのは初めから一つで、その一つが出るかどうかで頁の形が決まる。
「遠くまで行くやつは増えねえのか」
「増えません」
リクは頁を閉じて紐を掛けた。掛けながら坂の下へ首を伸ばす。
「下の曲がりより先って、誰か行ったことあるのか」
「荷方が通っています」
「うちのは」
「ありません」
門の上には影が一つある。坂の見えるところにいるだけで、向きを作る使い方はこちらから禁じたままだ。禁じた手を戻したところで、届く先は坂の下で終わる。
朝に坑口の板へ当てた掌は、いつもと同じ位置で返りを受けた。遅れの大きさを写せる目盛りは、今日もどこにも出ていない。
---
日が傾く頃に外へ出す一枚が書き上がった。
六字だけの紙で、上にも下にも何も無い。ミレアは控えの一枚をその隣へ並べた。控えのほうには日付と砦の名と、抜いた一行についての断りが入っている。
並べると字の多いほうがこの砦に残る。外へ出るほうは、誰が書いたのかもどこから来たのかも読めない紙だ。
柱の根方に掛けた布へは今日も手を掛けなかった。光らせた先を写す紙をこちらが持っていないので、掛けたままの日数だけが伸びていく。
ミレアは控えの三つ目をもう一度見た。返すと入れた字はそのままだ。返したとはまだ書けない。
「これを持って坂を下りる者がいねえ」
「いません」
「荷方は」
「月に一度です。昨日来ましたので、次は月をまたぎます」
「あの男は行き先を選べるか」
「選べません」
こちらの書いた形は、名も道も知らない土地の卓まで届いている。届いた先へ六字を戻す道が、この砦にも坂の下にも今日は一本も無い。
運ぶ手が坂を上がってくるまで、紙は卓の上で待つことになる。
