第155話 運び賃
六字の紙は三日のあいだ卓の端にあった。
ミレアは朝のうちに油紙を裁って紙を挟んだ。折るところで字が薄くなるからだという。包んでも行き先は増えない。
「運び手を数える」
「訊きます」
ミレアは控えの余白へ縦に線を引いて、手を上から並べた。いちばん上の行には初めから横棒が入っている。荷方が次に坂を上がるのはひと月の先になる。置いていけるのは預かりだけで、振り分けるのはあちらの帳場だ。
「消えてる行は飛ばせ」
「飛ばします。残るのは門を通る手だけです」
「桶の日に上がってくる村の者は」
「下りるのは村までです。村から先へ出る用を持つ人はいません」
「町まで下りる村の者もいるだろ」
「月に二度ほどいます。持たせれば、預かった方の名前が町の帳場に残ります」
「残るとどうなる」
「村の方が灰環の紙を運んだ、という行が一つ立ちます。あちらの普請の紙は今ちょうど道帳へ載る手前ですから」
オドルが書きはじめたばかりの紙に、余分な行を足す用はこちらに無い。
「うちのに持たせるのはどうだ」
答えが返るまでに間が一つあった。
「外へ出せるのは一体です」
「一つで足りる。紙一枚だ」
「置いてくることはできます。受ける手がありません」
「置いときゃいいだろ」
「置かれた紙は、置かれた側の帳へ入りません。誰から受けたかを書く場所が埋まりませんので」
荷は人の手から人の手へ渡って、渡したところで一行になる。渡す側が獣なら、その一行は立たない。
「もう一つあります」
「言え」
「野良の穴の獣が村の卓へ紙を置いた、というほうが先に回ります。中身は後になります」
読む側は運び手を先に見る。中身はその後ろへ回る。
「無しだ」
「無しにします」
---
昼を回った頃に坂の下から輪の音が上がってきた。
月の荷の日だった。ドーランは車を門の手前へ寄せて、樽と油と釘の袋を土間の隅へ下ろした。下ろし終えても框へは掛けなかった。笠も脱がない。
「先に言っとくぞ」
「言え」
「銭の動かねえ運びは三度で止めた。四度目は無えぞ」
こちらはまだ一言も出していない。卓の上の包みは土間から見えない。
「聞いてきたのか」
「聞いてねえよ。あんたが黙って土間に立ってる日は、たいがい銭にならねえ話だ」
彼は笠の縁を持ち上げて奥を見た。
「例が回ったんだ。どこかから一枚戻ってくる。……来たか」
「来た」
「返す気か」
「返す」
「道は」
「無え」
「だろうな」
ユークは土間の縁まで出た。
「頼まねえ」
ドーランは笠の下からこちらを見た。
「じゃあ何だ」
「買う。荷にする」
「荷にな」
「あんたが言った。運ぶのは荷だと。荷には受けと渡しの控えが残るとも言った」
「言ったな」
彼は土間の樽を一つ指で叩いた。
「先に一つ訊く。この前のは、これから書かされる土地だと言えた。今度のは誰だ」
「分からねえ」
「分からねえのか」
「分からねえ」
ドーランは笠を被り直した。
「うちじゃそれを先に訊く。荷の値は重さで決まらねえ。落としたときに誰が困るかで決まる」
「割れ物か」
「割れ物は高え。割れりゃ買った奴が困る。困る奴が分かってりゃ、積む場所も縄の掛け方も先に決まる」
彼は坂のほうへ顎を向けた。
「雨で全部は運べねえ日がある。そういう日に何を降ろすかを、俺は困る奴の顔で決めてる」
「濡らすな」
「濡らさねえ」
「遅れは」
そこで言葉が続かなかった。向こうの紙の期日をこちらは知らない。訊けば説明の紙が要る。
「遅れて困るかどうかも分からねえ」
「そこもか」
「向こうの期日を知らねえ。中身は六字だ。どの欄ですか、と書いてある」
「それだけか」
「それだけだ」
ドーランは息を鼻から出した。
「分からねえ荷は積めねえと言いてえところだが」
「言えよ」
「一つだけ積み方がある。降ろす順を決められねえ荷は、いちばん最後まで残るところへ入れる」
「奥か」
「奥だ。奥は途中で取り出せねえ。取り出せねえかわりに、雨でも川止めでも最後まで車に残る」
値の話になった。ドーランが言った額は油の一壺より高く、月の炭より安かった。
「まけろとは言わねえ」
「まけねえよ。分からねえ荷は値が上がる。降ろす判断がこっちでできねえからな」
「上がったな」
「上がった。……安くしたら俺の帳が合わなくなる。合わねえ行は後から一番先に読まれる」
「これで四度目か」
「三度は銭が動いてねえ。今度は動く」
彼は笠の下で口の端を動かした。
「分からねえのを運ぶのは初めてだ」
---
ミレアが包みを持って土間へ出てきた。
「先に訊かせてください」
「言え」
「どちらの帳場へ渡しますか」
「町のだ。俺の荷は全部そこへ入る」
「あの村へ入る便を、あちらは持っていますか」
「知らねえな」
「無かった場合は」
「留め置きだ。ひと月置いて出す先が無けりゃ俺のところへ戻ってくる」
「戻りましたら」
「戻り賃が要る。先に払うか戻ってから払うかは、あんたらが決めろ」
ミレアはユークを見た。
「先に払え」
「先に払います」
「戻らねえかもしれねえぞ」
「戻りませんでしたら、そのぶんはあちらの帳の受けに残ります。後で払いますと、月末まで未収の行になります」
「未収だと何が起きる」
「読み合わせがあります。その日にうちの名がもう一度読まれます」
「困るか」
「困りはしません。読む方が一人増えるだけです」
ミレアは指を折った。
「もう一つ訊きます。あちらの帳場に便が無い場合、近い町へ回されることはありますか」
「ある。回せば向こうの帳場の荷になる」
「段が一つ増えますね」
「増える。増えりゃ遅くなる」
「遅くなりまして、そのぶん跡が増えます」
ドーランは肩の力を抜いた。
「そりゃそうだ。俺の受けと、回した先の受けと、村へ渡した控えだ」
判の要らない紙は速い。速いかわりに通った道が一つも残らない。この砦へ来た一通がそれだった。今日はその逆を買うことになる。
---
「宛名はどう書く」
「村の名だけだ」
「差出は」
ミレアの手が止まった。
荷には差出が要る。要らないのは預かりで、預かりは辿れない。
「うちの名を入れますと、あの村の帳に灰環の名が一行入ります」
「抜いたばかりだな」
「抜きました。抜いた紙を、名の入る道で出すことになります」
外へ出す一枚からは砦の名も日付も落としてある。荷の札に名が入るなら、落とした意味は札のところで消える。
笠の下から男が言った。
「差出は俺だ」
「あんたの名でか」
「買ったんだろ。買った先で荷は俺のもんだ。俺の荷は俺の名で出す」
「よろしいのですか」
「構わねえよ。俺の名は荷の数だけどこかの帳に入ってる。一つ増えたって俺の値は動かねえ」
彼は車の後ろの箱を指した。
「そのかわり、返りも俺のところへ来る」
「向こうから見りゃ、出したのはあんたか」
「そう読める。中の紙にあんたの名が無えからな。……読み違えられるのが嫌なら、名を入れ直せ」
「入れねえ」
「なら、そういう荷だ」
ミレアは頁の端へ短く控えた。
「返しの先が一つ増えました。書役の方が返す気になったとき、返す先は町の帳場です。そこから坂を上がってきます」
「遅くなるな」
「遅くなります。かわりに、返らなかったことも分かります」
---
ミレアは奥から銭箱を出した。
箱の銭は油と布と釘と薬と補修材のために積んである。どの段も物の名で立っている。
「落とす先がありません」
「銭が足りねえのか」
「銭はあります。行の名がありません」
「紙を出すのに銭が要ったことは」
「一度もありません」
「一度もか」
「一度もです」
これまで外へ出した紙に掛かったのは、紙と墨とこちらの手だけだった。運びはいつも誰かの都合の付いでに乗っていた。付いでは控えに載らない。
「新しく作れ」
「名を決めてもらえますか」
「運び賃だ」
ミレアは物の並びの下へ一行引いた。〈運び賃〉と書いて、右へ日付を入れる。左には額と渡した先を入れた。
「中身の欄は」
「紙一通とだけ入れます。細かく書くのは値の付く荷だけです」
「頼めば只だったかもしれん」
「只では入りません」
「入らねえのか」
「頼まれごとを控える帳を持つ人はいません。只で運んでもらったものは、あの方の胸から先へ出ません」
銭が動けば商いになる。商いなら向こうの帳にも一行残る。
「うちの帳と、あの男の帳と、町の帳場だな」
「三つです。同じ日の行が三つ立ちます。一つ消えても、残りの二つで日が出ます」
消えない形を作るのに、これまでは写しを配ってきた。今日は銭が同じ働きをする。
ドーランが半紙を一枚出して受けを書いた。日付と紙一通と額と自分の名を入れて、最後に灰環前砦と書いた。
「この受けはどこまで行きますか」
「俺の帳までだ。あんたのぶんはあんたが持て」
「では、うちの名が坂を下りるのは、あの方の帳までということになります」
ユークは受けを受け取って灯へ寄せた。二年半のあいだ外の紙にこちらの名が入るときは、いつも刷ってある様式の宛先の側だった。今日の一枚は買った側として入っている。
---
ドーランは縄を解いて箱を開けた。
「一つ置いていく」
「銭の動く話か」
「動かねえよ。運んだんじゃねえ。見たもんを言うだけだ」
「聞く」
「例の紙を下の宿場の帳場でも見た。町のは先の月に見たやつだ。今度は別の棚だった」
「同じ形か」
「同じだ。上に同じ触れが付いてた」
「何枚出てる」
「知らねえ」
「帳場なら数えるだろ」
「棚へ入れちまえば数えねえよ。数えるのは値の付くもんだけだ」
こちらの書いた形が幾つの卓に載っているのかを、今日も誰も数えていない。数えていないものは減りも増えもしないまま次の手へ写される。
包みは箱のいちばん奥へ入った。上へ空樽が二つ重なって、その上から縄が掛かる。ドーランは一度縄を緩めてから掛け直した。
「見えねえな」
「見えねえところがいちばん強え。降ろす順を決めねえ荷は、そこしか置き場が無え」
輪が回りはじめた。土の上で一度跳ねて、坂の勾配に乗ってから音が低くなった。
車の重みは坂の途中まで糸に来た。曲がりの手前で震えは消えて、その先の道はこちらのどこにも映らない。
卓の端が空いた。三日のあいだ紙の下にあったところだけ、板の埃が薄い。
ミレアは銭箱の蓋を閉めてから、新しい行をもう一度読んだ。
「初めてです」
「何がだ」
「紙を出すために銭を出しましたのは」
「安い買い物か」
「分かりません。返りが来て、初めて値が付きます」
六字は今日から三つの帳に日付を持っている。あの村の卓の上に、こちらの行はまだ一つも立っていない。
立つとすれば、それが立った日をこちらが知るのは、輪の音がもう一度坂を上がってからになる。次の音は月をまたいだ先だ。




