落第魔獣管理者、崩壊ダンジョンを再生する 〜最強の一体はいないけど、うちの群れは現場で一番頼れる〜

第9章 落としたのは誰か

第152話 まだない

　リクは繰る手を止めなかった。

　線のところまで戻ってから、また前へ繰り直す。指の腹が紙の端をこすって乾いた音を立てた。

　朝のうちに水は置いてある。桶は空になって台の脇に立ててあった。今日は下りるのを急いでいない。

　ユークは椅子を回して受付台のほうへ向いた。

「数えてみますか」

「今か」

「今です」

「ユークさん、俺の字は下手だぞ」

「読めれば構いません」

　リクは何か言いかけてやめた。それから頁の上へ屈み込んだ。

---

　ミレアが裏紙を一枚出して台の端へ置いた。

「行の入っている日を先に数えます。そのあとで点の日を数えます」

「両方いるのか」

「両方でないと、どちらが多いか分かりません」

　リクが指で行を追い、ミレアが裏紙へ棒を引いた。棒は五本ごとに束ねてある。

　行の入った日は十一だった。

　点の日は十九だった。

「点のが多いぞ」

「多いです」

　リクは棒の束と頁を見比べてから声を落とした。

「俺が上がらなかった日だ」

「上がっても点になる日があります」

「あるのか」

「あります。門の外へ出た一体がない日は、上がっても行が立ちません」

　点は二つのことを同じ形で書いている。上がらなかった日と、上がっても書くものがなかった日だ。

　ユークはそこへ線を入れなかった。今日から形を変えれば、先の一月ぶんは後ろから読めなくなる。

---

　三つ目の欄で手が止まった。

　どれだけ離れたかを書く欄だ。教えたのは曲がりでいいという一言だけだったはずだが、入っている言い方は一つではなかった。

　〈まがり〉が六つ。〈まがりのさき〉が三つ。〈したのはたけ〉が一つ。〈みえなくなった〉が一つ。

「四通りあるな」

「四通りです」

「教えたか」

「教えていません」

　リクは首の後ろへ手をやった。

「曲がりで戻ってくる日と、その先まで行く日があったんだ。同じに書いたら嘘だろ」

「嘘になりますね」

　段を四つに分けたのは書いた本人で、分けろと言った者はいない。

　字も変わっていた。頭のほうの日は一字が枡から食み出している。終わりのほうは枡に収まって、書き足すだけの余りまで空けてあった。

　速くなったぶんだけ字が小さい。それも教えていない。

---

　ミレアは新しい紙へ写しはじめた。

　写す順を日付から離れた先ごとへ変える。同じところまで出た日だけが縦に並んだ。

「日付の順を崩して構わねえのか」

「写しですので崩せます。元の綴りは日付の順のままです」

「崩した紙は残すか」

「残します。並べ替えたことも一度やったことですので」

「入っているのは」

「十一日とも同じ一体です。ほかの四体は一度も入っていません。門の外へ出ませんので」

「先の月と変わらんな」

「変わりません。二つ目の欄はひと月ぶん、名が一つしか並んでいません」

「四つ目は」

「〈おそい〉が五つ。〈きのうとおなじ〉が二つです。残りの四日は空いています」

　字はリクの手だ。中身はこちらが板の前で言ったことを、そのまま移してある。

　ユークは並べ替えた紙を手元へ引いた。

　〈きのうとおなじ〉の二日は、どちらも〈まがりのさき〉まで出た日だった。〈おそい〉の五日は、〈まがり〉が四日と〈みえなくなった〉が一日だ。

「逆だな」

「逆に見えます」

「遠くまで出た日ほど遅い、じゃねえのか」

「その並びではありません。ですが二日です」

　距離だけでは揃わない。もう一つ何かが効いている。効いているものの名は、この紙のどこにも無い。

---

「幾日ぶんある」

「十一日です。返りまで書いてあるのは七日です」

「七日か」

「七日では何も言えません」

　ユークは七つの行を上から順に見た。差があるように見える。見えるのは、こちらが差を探しているからかもしれない。

　半拍は掌の中にしかない。掌はその日の温さで変わる。物差しを当てた者は一人もいない。

「これは数にならねえ」

「なりません。差があるとだけなら書けます」

「大きさは」

「書けません」

　無い物差しで大きさを書けば、それは書いた側の見当になる。ミレアは筆先を紙から離した。

「数にするには何が要る」

「同じ物差しが二つ要ります。一つはこちらの掌の代わりです。もう一つは離れた距離のほうです」

「坂に目印は立てられるな」

「立てられます。立てた日から先のぶんだけが揃います」

「先の一月は」

「揃いません」

---

　リクは筆を筒へ戻した。戻してから、点の並んだところを指で押さえた。

「これ、意味あるのか」

　ユークは湯呑みへ伸ばしかけた手を止めた。

　同じ声に二度訊かれている。井戸が白くなった日に一度。この欄を作らせた日にもう一度。どちらのときも答えを口の中で作って、作ったものが言い訳の形をしていたので出さなかった。

　今日は選ばずに出した。

「まだない」

　リクの指が止まった。

「無いのか」

「今は無い。七日ぶんじゃ何も出ねえ。三月ぶんでも出ねえかもしれん」

「じゃあなんで書かせるんだ」

「無えと分かるのに一月かかった。有るか無えかは、数えねえと言えねえ」

　ユークは点の列から目を上げなかった。

「……だから続ける」

　言ってから、これが慰めにも励ましにもならない形だと分かった。分かっていても、ほかに出せる形が無い。

　リクはしばらく何も言わなかった。

---

　綴りを閉じて台の元の場所へ戻す手つきは、先の月より速くなっている。

「変な仕事だな」

「変だ」

　紐を結ぶ手が一度止まった。

「前は帳面が変だって言ったんだ」

「聞いた」

「今日のは帳面じゃねえ。変なのは書かせてるほうだ」

「そっちが正しい」

　リクは笑わずに肩を上げて、空の桶を提げ直した。

---

　午後に坂を下りた。

　曲がりの手前でオドルと行き合った。古布を三枚抱えている。先の月に貸したぶんだ。

「わざわざか」

「畑の帰りだ」

　布は洗ってあった。返す義理は無い。返さなくても誰の帳にも付かない。

　押しつけるように渡してくる。

「あんたんとこの子が下りてったぞ」

「今しがただ」

「あれは坂を上がる用が増えて喜んでる」

　ユークは布を抱え直した。

「そうか」

「桶だけで上がるのと、書くもんがあって上がるのとじゃ足の速さが違う。……そんだけだ」

　オドルはそれ以上言わずに下りていった。

　喜んでいるとは本人の口から聞いていない。村から見えている形が一つ、今日こちらへ届いた。

---

　日の落ちる前に一回りした。

　坑口ではグランの板へ掌を当てた。半拍は今日も戻らない。三月のあいだ縮んでいないままだ。掌で計るものは掌より細かくは分けられない。

　槽ではモルトが底にいた。枡の目盛りは昨日と同じ高さで止まっている。

　シルクスの糸は曲がりで切れている。その先へ張る手はある。張った先を読む者がいない。

　門の上のフェズは坂を眺めていた。向きを作らせる手は、こちらが自分で塞いだままにしてある。

　ルーメの布は今日も掛かったままだ。下の日は百を越えた。越えたと書ける紙は、この砦の外に一枚もない。

　配るぶんは今日も全部へ回っている。回した量を書き留めた紙は一枚も無い。

　どれも坂の下までしか届かない。黒淵は南の道を二日入った先にある。届く先の外で起きていることは、今日も一つもこちらへ入ってこなかった。

---

　その晩、町からの荷に一通が挟まっていた。

　ミレアが火の前で封を切った。

「本院です。二通目です」

「様式掛か」

「はい」

　彼女は最後まで読んでから、同じところへ目を戻した。

「うちの書き方が、他の土地へ配られはじめたそうです」

「例としてか」

「記入例として、とあります」

「どこへだ」

　ミレアは紙を灯へ寄せた。

「書いてありません」

「幾つだ」

「数もありません」

　配った先の名も枚数も入っていない。入っているのは、配りはじめたという一行だけだった。

「二通目までひと月半か」

「ひと月半です。うちが下ろしたのは町の役所で、そこから上へ上がるのは月に二度ですので」

「途中で止まらなかったんだな」

「止まりませんでした」

　止まっている一枚は今日も動いていない。動いた紙のほうは、こちらの手を離れてから速い。

　空いた欄は二つのまま出ていった。

　その二つを、これからどこかの誰かが自分の土地の紙の上で見ることになる。