↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
151/156

第151話 寸法の内側へ

 問いの下は朝になっても白いままだった。


 ミレアは昨夜の紙を同じ向きで卓へ戻した。頭に一行あって、その下に何も無い。


 ユークは湯を一口飲んでから椅子を引いた。


 ミレアは筆を置いてから顔を上げた。


「一つ思いつきました」


「言え」


「五つ目へ零と入れます」


「届けの数か」


「はい。うちは届けを出しておりません。出していないぶんの数は零です。嘘にはなりません」


「数としては合ってるな」


「合っております。空欄も一つ減ります」


 ユークは罫だけの見本を引き寄せて五つ目の枠を指で囲った。枠は横に長い。数を入れても半分以上余る。


「空いてる欄には、まだ分からないと読む余地がある」


「あります」


「零には無い。無いと読む」


 ミレアの筆が止まった。


「門を通った者が一人もいないと読まれます」


「二年半、毎日誰か通ってる」


「通っております」


「通ってるものを無いと書いたら、そのあとに出す紙は全部その上へ載る」


 零は数だ。数になったものは、次に繰る者が確かめずに使う。


「取り下げます」


「控えへは入れとけ」


「入れます。試して捨てたものが残っておりませんと、来年また同じところで一日使いますので」


---


 ミレアは物差しを出して見本へ当てた。当てるのは三度目だった。


 外の余白は四分ある。裁ち代はそこへ入る。


「罫の内側はどれだけある」


「字の丈の二つぶんです」


「数を入れて余るぶんは」


「一行です。小さく書けば一行入ります」


「入れたものは裁たれるか」


「裁たれません。罫の内側は中身です」


「読まれるか」


「分かりません」


 彼女は物差しを置いた。


「綴じることと読むことは別の手ですので」


---


 昼前に糸が震えた。


 上がってきたのは村の桶ではなかった。オドルが一人で坂を来た。手ぶらではない。畳んだ紙を懐から出して土間の卓へ置く。


 紐の跡が四本ついていた。


「うちの紙だ」


「お渡しした写しですね」


「柱に吊るしてあるのとは別のだ。これは俺が持っとった」


 彼は畳み目を開いて三つ目の欄を指で押さえた。


「ここが空いてる」


「空いております」


「坂のことか」


 ミレアはユークのほうを見なかった。訊かれたことにだけ答える。


「はい。この坂です。道帳に載っておりません」


「載せる筋は」


「村の普請として村の紙へ入れば、村の道として上がる筋があると伺っております」


「上がるのか」


「筋はございます。載るかどうかを決めるのは別の先です」


 オドルは指を離さなかった。


「うちが書く」


 ユークは口を開きかけて閉じた。


 先の月に同じ手を一度断っている。断った理由は、村に灰環の坂を書かせることになるからだった。今日それを口に出せば、出した者が決めたことになる。


「あんたに言われて来たんじゃねえぞ」


 オドルはこちらを見ずに言った。


「分かってる」


「うちの桶は毎日この坂を上がる。冬は凍って春は流れる。去年は二度、うちの若えのが直しに来た。あんたに断りも入れずにな」


「来てたな」


「来てた。直した日はうちの帳にも入ってねえ。どこの帳にも入ってねえ」


 彼は指を離した。


「うちの者が毎日通ってうちの者が直してる道が、どの紙にも無え。それが気に入らねえだけだ」


 ミレアが筆を取った。


「書けば手間が増えます」


「増えるだろうな」


「一度書きますと毎年書きます。普請の紙は年ごとに出すものですので」


「出す」


「直した日と出た人数を控える形になります。控えるのは村の書役です」


「書役はうちのだ。紙もうちのだ」


 ミレアは筆を置いた。


「もう一つございます」


「言え」


「道帳へ載りますと、その坂は村の道になります」


 オドルが初めてユークのほうを見た。


 ユークは何も言わなかった。


「あんたはどう思う」


「言わない」


「なんでだ」


「うちが言えば、うちが決めたことになる」


 オドルは鼻から息を出した。


「そういうとこは変わらんな」


 彼は紙を畳み直して懐へ入れた。上から掌で押さえる。


「うちの者が通る道だ。うちの道で構わねえ」


 止めろと言われたら止めると村へは通してある。やると言われた日に条件を付ければ、通したほうの言葉が軽くなる。ユークは坂を下りる背へ一つも足さなかった。


 控えに一行入った。


 〈来訪。村。普請の紙のこと。こちらからは頼まず〉


---


 午後に見本をもう一度出した。


 三つ目は動くかもしれない。動いたとしても来年の紙だ。


「五つ目は」


「村では埋まりません」


「門はうちのだからな」


「はい。届けを出せるのは門を持っている側です。村が出せば村の門の数になります」


「うちが出せば」


「今月から出せば来月には数になります。……先の月と同じ話です」


 訊いて回るところから始まる。名が外の紙へ載って困る者はいないかと一人ずつ当たれば、載る前に足のほうが減る。用のある者ほど先に減る。


「半分だな」


「半分です」


 ミレアは五つ目の枠へ指を置いた。


「……半分は残ります」


 そして半分のほうも、今の紙には届かない。役所へ下ろした一枚はもう手を離れている。空欄の並んだ見本は棚のどこかにあって、こちらから伸ばせる手は一本も無い。


---


 日が落ちてから昨夜の紙を戻した。


 問いの下はまだ白い。


「欄の名は変えられるか」


「変えられません。名を変えれば様式を変えたことになります。うちにその手はございません」


「名は触らない。中を上下に使う」


 ユークは一つ目の枠へ横線を一本引いた。上が広く下が狭い。


「上に数を入れる。下へ一行だけ入れる」


「何を入れますか」


「どこから取ったかだ」


 ミレアの筆が止まった。止まってから動いた。


 一つ目の下の行へ〈槽の帳〉と入る。二つ目は〈うちの見取り〉。四つ目は〈村〉。


「三つ目は」


「今は下も空きます。取る先がございませんので」


「五つ目は」


「〈町の役所の届け〉と入れられます。上の数だけが空きます」


「取ってきてねえのに書けるのか」


「取る先は書けます。取ってきていないだけですので」


 空欄が二つ並ぶ。下の行が空いているほうと、名の入っているほうだ。


「並べれば分かるな」


「取る先を持っている欄と、持っていない欄は分かれます」


 ユークは横線の下の一行をしばらく見ていた。


「これ、十一字と同じだな」


「同じです。……字は書きません。どちらの欄に下の行があるかで分かれます」


 〈取る先なし〉と〈届け出さず〉。分けたかったものは初めから分けてあった。落ちたのは分け方ではなく、置いた場所のほうだ。


「戻ったわけじゃねえぞ」


「戻りません。あの一枚の耳はもう籠です。……次に書く紙の話です」


「これは裁たれない」


「裁たれません。丈の内側にありますので、束にするときは中身と同じに扱われます」


「読むかどうかは向こうだ」


「向こうです」


 この形を票の様式にする手は灰環に無い。決めるのは本院の様式掛で、そこへ物を言う筋をこの砦は持っていない。


 できるのは、次にこの砦が誰かの様式へ字を入れるとき、この形で入れることだけだ。


「次はいつ来る」


「分かりません」


 ミレアは白かった行の下へ書き入れた。


 〈欄の名は変えない。欄の中を上下に割る。下の行へ取る先を書く。取る先の無い欄は下も空ける〉


 その下にもう一行入った。


 〈先に出た一枚には効かない〉


---


 夜のうちに表を一度回った。


 坑口の板へ掌を置いた。戻る位置は動いていない。動かなくなってから三月になる。


 槽の枡は昨日より指の幅ぶん嵩が増えていた。底にいる一体は今日も浚っている。


 糸は曲がりで終わっている。オドルの下りた足も、そこから先はこちらへ入らなかった。


 フェズは門の柱の上にいた。坂を見ているだけだ。向きを作る手は禁じたままにしてある。


 柱の根方の布は今日も上げなかった。布の下の日数はまた一つ伸びている。上げれば光る。光った先をどこへ写すかを、こちらはまだ決めていない。


---


 月が替わって三日目の朝に桶が上がってきた。


 リクは水を置いてから受付台へ回った。線の下へ一行足す。今日は点だった。


 筆を置いてから、頁を前へ繰りはじめた。


「なあ、ユークさん」


「なんですか」


「これ、一月ぶんだよな」


 線を引いてからひと月が過ぎている。


「一月です」


 リクは頁を押さえたまま指を動かさなかった。


 一月ぶんの行が線の下に並んでいる。並んだものを上から読んだ者は、この砦にまだ一人もいない。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。