↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
150/154

第150話 決めた者はいない

 ユークは灯を卓の中ほどへ戻した。


「見つからなかったら、そのときに考える」


「控えには入れません」


「入れなくていい」


 ミレアは四つを重ねずに置いたまま筆を洗いに立った。束と束のあいだは指二本ずつ空いている。朝までこの形にしておくつもりらしかった。


 番は左から順に振ってある。四つとも、こちらが起こした事ではない。


---


 朝は一つ目から当たった。


 綴じたものの写しと、六行の返しを並べる。


「刃を落としたのは誰だ」


「一人ではありません」


 ミレアは六行の二行目へ指を置いた。


「丈を測る手があります。束を押さえる手があります。刃を落とす手があります。落ちた端を籠へ入れる手もあります」


「一人でまとめてやってるってことはねえのか」


「あるかもしれません。伺う筋がありませんので、何人の手か分かりません」


「訊く紙は出せるか」


「出せます。ですが伺うのは名になります」


 名を訊く紙は、名を探している紙になる。


---


「四分だったな」


「四分です。向こうの束から落ちたぶんは、端を見るまで測れません。分かっているのは、うちの控えのその四分の中に字があったことだけです」


 ユークは椅子を引いて立った。


 棚から罫だけの見本を三枚抜き、裏紙を七枚足して十枚にした。卓の隅へ寄せて端を揃える。


「何をなさいますか」


「やってみる」


 一枚目の罫の外へ字を入れた。書いたのは十一字ではない。今日の日付と、自分の名だ。


 十枚を束にして下へ板を敷いた。上には出納の綴りを一冊置く。押さえの代わりだった。


 小刀は水場から持ってきた。


---


 刃は一度で通らなかった。二度目で通った。


 落ちた端は十枚ぶんが重なったまま卓へ残った。幅は指の腹ほどだ。


 ユークは束のほうを先に見た。十枚とも同じ丈になっている。


 次に落ちた端を取り上げた。


 自分の名の下半分が細い紙の上にあった。上半分は束のほうに残っている。


「読めますか」


「読めん」


 書いたのは自分だ。何を書いたかも覚えている。それでも落ちた端の字は字に見えなかった。


 落とすまでのあいだ、こちらの目は一度も罫の外を見ていない。見ていたのは端の線だけだった。


---


 ミレアは端を受け取って表と裏を返した。


「二度目で通りました」


「一度目は逃げた」


「向こうは一度で落とします。板があって押さえがあって刃が据えてあります。……手が慣れています」


「慣れた手ほど見ないな」


「見ません。見れば遅くなります」


 彼女は端を卓の隅へ置いた。


「これを月末に籠ごと出します。先の月の籠はもう出ております」


 ユークは切った束を戻した。書いた名はもう半分だ。この束は明日には反故になる。向こうの束は棚にある。


---


 二つ目は値だった。


 控えの三行と、荷の頁から写した数を並べる。人が二十三。枠木が五度。等級の付くのが二割方。


「読んだのは三人でしたね」


「宿場と替え銭と荷受けだ」


「三人とも近い名を言いました。書いてはおりません」


「書いてないな」


「書いたのはうちです。名を伏せると決めたのもうちです」


 ミレアはそこで一度止まった。


「伏せた場所が埋まると決めた方は、この三行のどこにもおられません」


---


 値を付けた卓も同じところにいる。


 帳場は穴ごとの採れ高を持っている。値を付けるのに要るからだ。並べていちばん近いものを引いた。引いた手は南の道を二日入ったことがない。


「行った者はいるか」


「一人もおりません」


「掘る向きを変えてる側は」


「あちらは行っておられます」


 黒淵の採集権者は自分の穴にいる。値が上がったので木を入れた。木の代は先に払ってある。払ったぶんを取り返すために良いところから掘る。


「あれは間違いか」


「あの方の帳面では合っております」


「来年は」


「来年の話です」


 三年前の東の穴はひと季かけた。今度はひと月だ。急がせたのは値で、値を動かしたのは名で、名を出したのは近いという言い方だった。


---


 三つ目は宛先だった。


「書きかけの一枚だな」


「はい。行の頭で止まっていると伺いました」


「起こした者は」


「様式が起こさせております。一枚目が出れば次が立つ形です。人が起こすかどうかを決める紙ではありません」


「決めずに立つのか」


「立ちます。止めるほうにだけ手が要ります」


「止めたのは」


「止めてはおられません。書ける名がなかった、と伺っております」


 書けないものを書けば、書いた者が名を作ったことになる。作った名は誰の名でもない。あの下働きは筆を置いた。置いたほうが正しい。


「置いた手は別の紙へ移ったんだったな」


「掛も替わっております」


 ユークはそれ以上たどらなかった。この一枚の先は先の晩に一度たどっている。


---


 四つ目は監督院の三行だった。


 ユークは受け先の行だけを指の腹で押さえて、上と下を隠した。残ったのは掛の名だ。人の名の入る幅は初めから取ってない。


「これを立てた者は」


「存じません」


「あの人を外す一行はどこにある」


 ミレアは三行を上から順に指でなぞった。なぞり終えてから指を離す。


「ございません」


「一つもか」


「一つもございません。書いてあるのは受け先だけです」


 受け先を決めれば、受けない者が決まる。受けない者を書いた行はどこにもない。書かずに決まったものは、消す先も持っていない。


---


 昼前に一度表へ出た。


 坑口では板越しに半拍待った。返りは昨日と同じところで来る。


 シルクスは糸を張り直していない。張る先が無いからだ。門の外の一体は今日もいない。


 柱の根方の布はそのままにした。上げれば光る。光る先を紙にする手を、こちらはまだ出していない。


 線の下は、今日も点が一つで足りた。


---


 土間へ戻ると四つはそのままだった。


 ユークは端から順に指を置いた。


「書いた者は決めてない。名を伏せると決めただけだ」


「はい」


「読んだ者は書いてない。近いと言っただけだ」


「言っただけです」


「値を付けた者は行ってない。数を並べただけだ」


「並べただけです」


「裁った者は読んでない。丈を揃えただけだ」


「揃えただけです」


「回す先を決めた者は人を外してない。掛を決めただけだ」


「掛だけです」


「止まってる一枚は誰も止めてない」


「書ける名がなかっただけです」


 卓の上に手が六つ並んだ。六つは持ち場の数で、人の数ではない。どれも自分の持ち場のことをしている。持ち場の先まで見た手は一つもない。


 この六つのどこにも、間違えた手は無い。悪意のある手も一つも無い。それでも罫の外の十一字は籠へ落ち、黒淵では良いところから先に掘られ、一枚は行の頭で止まっている。


---


 ユークは椅子の背へ体を預けた。


「探してたのは、間違えた奴だ」


「はい」


「いないんだ」


 言ってからしばらく卓を見ていた。指はまだ四つ目の上にある。


「いないものには、返す先がない」


---


 ミレアは今日のぶんを控えへ入れようとして、筆を持ったまま止まった。


「行が立ちません」


「どこがだ」


「知った日は書けます。知った先も書けます。三つ目が書けません」


 三つ目はいつも、こちらの側を入れる欄だった。何もしないと決めたと書いた日もある。確かめられるかどうかを書いた日もある。今日はどちらでもない。


「決めた者、と頭に付ければどうだ」


「付けられます。付けたあとに入れる字がございません」


「不明じゃいけねえのか」


「不明と書けば、いつか分かるものになります。次に繰る者が探しに行きます」


「無しは」


「無しと書けば、この件には手が一つも掛からなかったことになります。手は六つ掛かっております」


 ユークは何も言わずに待った。


 ミレアは三つ目の行を割った。割ったのは六つだった。手のしたことだけを一つずつ入れて、そのどれにも決めたとは書かなかった。


 書き終えた頁は行が増えたぶん厚く見えた。答えは一つも入っていない。


---


「返す先が要るのは、返せるものがあるときです」


「返せるものはあるか」


「ございません。落ちた端は月末に出ました。値は剥がせません。あの一枚は宛先の欄が埋まるまで動きません」


 ミレアは番を振った四つを端から見た。


「返せないものは、次に出す紙の形にしか入りません」


---


 ユークは口の中で一度言いかけた。


 言いかけたのは、この形を作った側をまとめて指す言葉だった。使えば六つの手が一つの塊になる。塊には手が無い。手の無いものは、次に何をどう変えればいいかも教えない。


 言わずに置いた。


 ミレアはそのあいだ筆を止めていた。訊きもしなかった。


---


「紙を一枚出してくれ」


「どの紙でしょう」


「まだ何も無い紙だ」


 ミレアは新しい一枚を出して、頭の一行を待つ手つきで筆を構えた。


「次に出す票のことを書く」


「今の票には効きません」


「効かない」


「一件目はもう配られはじめます」


「空欄二つのままだな」


「二つのままです」


 ユークは落ちた端を摘まんで木目の上へ置き直した。


「耳には書かない」


「はい」


「寸法の内側でやる。内側で分けられるものを探す」


 ミレアの筆が動いた。頭に入ったのは短い問いだった。


 〈罫の内側で分けられるものは何か〉


 その下は白いままになった。


---


「今日のうちに出るか」


「出ないと思います。出なかったことも書いておきます」


 ミレアは切った端を控えへ挟みかけて、挟まずに卓の隅へ戻した。


「これは綴じられません」


「うちの棚なら綴じられるだろう」


「綴じれば、うちの棚では耳が中身になります。うちの棚に並べる先はございませんので」


「向こうの棚とは丈が違うだけだな」


「丈だけです」


 丈だけで、十一字はもう戻らない。


 空いている欄は二つある。片方には取ってくる先がどこにもない。もう片方は、どこかにあるのかもしれなかった。


 そのどこかを、この砦は持っていない。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。