落第魔獣管理者、崩壊ダンジョンを再生する 〜最強の一体はいないけど、うちの群れは現場で一番頼れる〜

第8章 数えていないのはどちらか

第148話 聴いてきた男

　朝いちばんに槽の脇へ回った。

　モルトが浚い上げた泥は枡へ寄せてある。板で組んだ枠が三つだ。浚ったばかりのものは水を含んでいるから、まず一つ目で切ってから二つ目へ移して寝かせる。一つ目は明日の浚いのために空けておく。三つ目は庇の外で、底板が二枚抜けている。入れたぶんは水と一緒に下へ落ちる。

　寝かせておけるのは、つまり二つ目の一つきりだ。

　次に採りに来るのは二月先だと、先の日に決まった。

　ミレアが受付台から出納の綴りを持ってきた。

「先の月は十一で、その前は十三でした」

「二月で二十四か」

「枡一つに入るのは十二までです」

　入らない。

「一つ足すか」

「板が要ります。落ちた枠の端はもう鋸を入れてしまいました」

　筵へ広げて置く手はある。置いたところへ雨が来れば流れる。流れたぶんは目方に入らない。目方に入らないものは、こちらの帳面では採れなかったのと同じ顔をする。

　浚うのは止められない。止めれば槽の底が舞い、舞えば下の井戸が白くなる。

「今日は書くだけです」

「書いておけ」

「入らないと書きます。入らないことにこちらで手を打っていない、とも書きます」

---

　曲がりの糸へ足が入ったのは、その手を洗っている最中だった。

　刻が早い。荷を積んだ車の音は付いていない。上がってくる足は一つだけだった。

　門から入ってきたのは同じ男だった。籠も袋も提げていない。

　脛に乾いた泥が膝の上まで撥ねていた。ここの泥ではない。色が赤に寄っている。

　ユークは井戸端から土間の前まで出た。

「十日と言ったな」

「十二日かかった」

　グニェルは受付台の前で止まった。手は台へ置かない。

「湯を出します」

「いらねえ」

　ユークは框の手前で足を止めた。

「泥は」

「今日は採らねえ。銭の話でもねえ」

---

「行ってきた」

　ユークは布で手を拭き終えてから顔を上げた。

「そうか」

「聴いた」

　ミレアが筆を取りかけて、そのまま置いた。

「……だが言わねえ」

　誰も何も言わなかった。表で鶏の声が二度した。

「訊かねえんだな」

「訊かない」

「訊きゃ喋ると思わねえのか」

「喋るかもしれん。だが訊いたことは残る」

「残るか」

「あんたが次に向こうの卓で何か言うときに付いてくる。灰環に訊かれたから言った、になる」

　グニェルは鼻から息を抜いた。

「そこは変わらねえな」

---

「十二日のうち、向こうにいたのは四日だ」

「長いな」

「一日目は歩いた。二日目は寄場で待った。差配は忙しい。三日目に半刻もらった」

「四日目は」

「下の飯屋にいた。掘る奴は飯屋で喋る。差配の話より長え」

　乾いた泥を脛から爪で剝がして、剝がしたぶんを門のほうへ払った。

「聴くだけなら向こうに用はねえ。用がねえと座らせてもらえねえから、泥を一袋買った」

「買ったのか」

「買った。俺の銭だ。ここの頁には入れねえ」

---

「勘は消えたか」

　男はしばらく答えなかった。

「消えねえ」

「行っても消えないか」

「行きゃ消えると思ってた。見たものは見た。聴いたものは聴いた。……繋ぐのは俺の頭だ。頭の中は去年から勘のままだ」

「勘のままなら」

「名は出せねえ」

　ユークは板の間の柱へ背を寄せた。

「南の穴を見ろ」

　グニェルは坂の下のほうへ顎を振った。

「誰も行かねえまま値が付いた。行ってねえ口が回って付いた値だ」

「付いたな」

「俺が今ここで名を言や、逆から同じことになる。行った男の口だ。行ってねえ口より重い」

「重いほうがどうなる」

「早く回る。重いのは戻せねえ」

　ミレアは控えの表紙に手を載せている。開きもせず、しまいもしなかった。

「重いものは、繰り返されるうちに誰の口から出たか落ちます」

「落ちるだろうな」

「落ちても値は残ります」

---

　まだ見ていない穴の気配が立った。

　名は出ていない。どこの坑で、何が良すぎるのかも出ていない。こちらが中まで見た穴は二つだ。二つのままで、今日も増えていない。

　増えていないものを書く欄は綴りにない。書けるとすれば、坑の男が上がってきて何も言わずに帰ったという一行だけになる。

---

　グニェルは受付台から半歩離れた。

「俺が行ったのはあんたのせいだ」

「うちが何かしたか」

「あんたの紙だ」

　彼は台の向こうの綴りの背へ目をやった。

「二年、俺は確かめてから言うと決めてた。確かめるってのは、人に訊いて回ることだった」

「違ったか」

「違った。訊いて回るのは紙が回るのと同じだ。口から口へ渡って、渡ったぶんだけ厚くなる。南の穴に値を付けたのはその回り方だ」

「それで足を使ったのか」

「使った。……あんたの紙が俺に一つ教えた。行ってから言え、じゃねえ。言う前に行け、だ」

　ユークは眉を寄せた。

「同じに聞こえる」

「聞こえるだろうよ」

　男は台の縁を指の背で一度叩いた。

「順の話じゃねえ。言うつもりのねえうちに行っとけってことだ。言うつもりで行きゃ、言うために聴く」

「言うために聴くと」

「聴いた中から、言えるやつだけ持って帰る。残りは置いてくる。置いてきたほうが本当かもしれねえのにな」

「持って帰ったか」

「持って帰らなかった。だから言わねえ」

---

　ミレアが控えを開いた。

「どこまで入れてよろしいですか」

「上がってきたことは書け。銭は動いてねえ。泥も動いてねえ」

「伺った中身は」

「伺ってねえだろ」

「伺っておりません」

「なら書くこともねえ」

　彼女は日付を書き、そのあとを短くした。

　〈来訪。ハウル坑区。持ち込み無し。精算無し。用向きは口頭。中身は控えず〉

　書かなかったことを書いた行が一つ増えた。何を書かなかったのかは、その行のどこにも入っていない。

---

　グニェルは門のほうへ二歩下がってから止まった。

「そういや一つある」

「何だ」

「院に、あんたのとこの名で止まってる紙があるらしいな」

　ユークは受付台のほうへ二歩寄った。

「どこで聞いた」

「寄場だ。うちの差配が町の書役と飲む。書役の口から出た」

「中身は」

「知らねえ。止まってるとだけ聞いた」

　ミレアの筆はさっきから止まっている。台へ置いた音がしたきり、拾い直していない。

　彼は思い出す顔で顎を掻いた。

「妙な言い方をしてた。誰も止めてねえのに止まってるとよ」

「誰も止めていない、か」

「そう言ってた。俺は坑の話しか分からねえ。そのまま持ってきただけだ」

---

「次はいつになる」

「二月ぶん採りに来る。枡は空けとけ」

「寝かせておける枡は一つきりだ。二月ぶんは入らん」

「なら筵でも敷いとけ。濡れてても目方は目方だ」

「流れたぶんはどうする」

「流れりゃ無えよ。無えもんは書けねえだろ」

　彼は笠の紐を締めた。土間へは、先の日と同じく足を入れなかった。

　門を出て坂へ入る音が、しばらくしてから曲がりの糸へ届いた。

---

　十二日ぶんで、あの男の足が糸に入ったのは二度きりだ。

　上がってきた足と、下りていった足。そのあいだにあの男が歩いた道も、半刻もらった寄場の卓も、下の飯屋の長い口も、こちらの持っているどの仕掛けにも触れていない。触れないところで聴かれたものが、触れないまま持ち帰られて、この受付台の前で止まった。

　止めたのは本人だ。こちらの紙が止めさせたわけでもない。

　モルトを槽から上げさせたのは昼前だった。十二日ぶんが入って、寝かせるほうの枡はもう底が見えない。次に来るまで、あと四十八日ある。

---

　土間へ戻ると、ミレアが新しい紙を一枚出していた。

　頭に短く一行だけ入っている。院で止まっている紙について、と書いてある。

「繰れるか」

「繰れません。院の綴りはこちらの手の届く棚にありません」

「照会は」

「出せます。ですが出す先が、その紙の止まっている掛です」

　ユークは椅子の背へ手を掛けたまま座らなかった。

「止まっている紙のことを訊く紙を、止まっているのと同じ掛へ出すわけだ」

「同じ掛です。そして内規で、こちらの紙はあの方へは回りません」

「回る先は」

「回る先を決めるのも、あちらです」

---

　卓の上には、この砦から出て戻ってこないものが並んでいる。

　耳を裁たれた十一字。誰も行かない穴に付いた値。宛先の書かれない一枚。

　どれも動いていない。動いていないのに、話のほうだけが坂を上がる口に乗って回ってくる。

　布の下の光も、坑口の窪みの半拍も、今日は数のどこにも入らない。屋根の上から見える道の先で誰が何を掘っているかも同じだ。入るのは、坂を上がってきた足が置いていったものだけになる。

　止まっていると言われた紙は、十日前も今日も同じ場所にある。動かすには誰かが宛先を書く。

　書く手を持っている者の名を、この砦はまだ一つも知らない。