落第魔獣管理者、崩壊ダンジョンを再生する 〜最強の一体はいないけど、うちの群れは現場で一番頼れる〜

第8章 数えていないのはどちらか

第145話 どこへ書けばよかったのか

　定規は卓へ出したままにしてあった。

　朝いちばんにミレアが座り、写しを台の中ほどへ置き直した。罫の脇へ定規を寝かせて目盛りを覗く。顔の高さは昨日と同じだった。

「四分ほどです」

「何がだ」

「三つ目の罫から紙の端までです。五つ目の脇も同じでした」

　十一字はそこへ入っていた。控えのほうの紙は今も同じ幅を持っている。

「幅はあるんだな」

「あります。幅のあるところが残るかどうかは、幅では決まりません」

---

　ミレアは新しい紙を出して頭へ一行だけ書いた。

　書ける場所を並べる、と書いてある。

「四つあります。上から潰します」

「潰すのが先か」

「一つでも残れば、そこへ書きます。一つも無ければ、無いと分かります。どちらでも今日のうちに決まります」

　彼女は行を四つに割った。割った線はまっすぐだった。

---

「一つ目は欄の中です」

「取る先が要る」

「要ります。道の欄は道帳から取ります。うちの坂は道帳にありませんので、入れられるものがありません」

「事由のほうを入れればどうだ。取る先が無い、と欄の中へ書く」

　ミレアは罫の内側を指でなぞった。

「欄の名は〈道〉です。〈道の事由〉ではありません。名の合わないものを入れれば、入れた者が名を変えたことになります」

「名を変える手は」

「本院にあります。こちらにはありません」

---

「二つ目は裏です」

　ミレアは罫だけの見本を取って戸口へ持っていった。朝の光へかざしてから戻ってくる。

「罫は片面だけです」

「刷り忘れじゃないのか」

「刷りは面で掛けます。忘れるなら一枚も入っていません」

　彼女は見本を裏返して卓へ置いた。何も刷っていない面が上を向いた。

「この面には欄がありません。欄の無い面へ書いたものは、罫の外へ書いたものと同じ扱いになります」

「耳と同じか」

「面ごと耳です」

　ユークは見本の端を摘まんで自分の側へ寄せた。

「裁たれずに残ったとしてもだ。棚で誰かが繰って裏を見る目はないのか」

「ありません」

　ミレアは控えの頁を戻して、運び屋から聞いた工程のところを出した。

「束のまま裁ち板へ載せる、と伺いました。一枚ずつはやらないとも伺いました。束にするなら向きは一つです」

「揃えて重ねるわけだ」

「重ねます。綴じるのは端の一辺ですので、繰れば次の紙の表が出ます。裏はその下です」

「棚では」

「棚は収める先です。収めたものを一枚ずつ返す手は、六行に一つもありません」

　六行の返しはまだ卓の上にある。

　〈一、束の丈を揃えます〉〈二、揃えたのち綴じます〉〈三、綴じたものを棚へ収めます〉

　裏返す手は三行のどれにも無い。手順に無い手を誰かが気を利かせて足すことはある。足すかどうかを、こちらでは当てにできない。

---

「三つ目は添え紙です」

「それは先に潰れてる」

「潰れています。添えた紙は綴じない、と伺いました。伺った先が、伺ったその場で言い切っています」

「四つ目は」

「二枚目です」

「票をもう一枚出すのか」

「出せます。ですが票は一枚で回る紙です。二枚目を出せば、二件目の票になります」

「一件目の続きにはならないのか」

「なりません。同じ土地から二件出れば、後のほうは前のほうを直した紙に見えます。直したと読まれれば、一件目の中身が動きます」

「動けば」

「一件目は型です。型が動けば、次に書く方は二つの型を見ることになります」

　そのうえ二枚目も同じ袋へ入る。同じ束に載り、同じ板の上で丈を揃えられる。罫の外へ書けば、そこもまた耳になる。

---

「控えを出す手はどうだ」

「出せます。出せば、こちらの紙になります」

「向こうの紙へ足すんじゃなくてか」

「足せません。綴じられた紙にこちらの手は入りません。足すとすれば添える形です」

「添えた紙は綴じない」

「綴じません」

　控えの十一字は、この砦の綴りの中でだけ十一字のままだった。外へ出せば、書いた者が後から書いたと言う紙になる。後から書ける字は、いつ書いたかを字の側では証せない。

---

　ユークは卓の縁へ両手を置いた。線の入った紙が真ん中にある。四つとも下へ短い横棒が引かれていた。

「欄がないんじゃないな」

「はい」

「こっちの書いたものが、紙として扱われてない」

　字は字だった。読める形で入っていて、同じものが控えにも残っている。それでも向こうの手つきの中では、あれは字ではなく紙の端だった。

　丈を測る者の目には、そこにあるのは中身ではなく余りになる。

---

「あれは何のために書いた」

「読む方のためです」

「読まれなかったな」

「読まれませんでした」

　次に票を書く者は一番上の一件を見る。見えるのは空いた欄が二つだけだ。空いていることに理由は付いていない。付けるのは読んだ者になる。

　書けなかったのか書かなかったのか。分ける手はこちらの控えの中にだけ残って、外では一度も使われない。

---

「どこまで内へ寄せれば残る」

「分かりません」

　ミレアは、丈を揃えるとある行へ指を置いた。

「落とす幅が書いてありません。丈を揃えるとあるだけです。揃える先の丈は棚が決めます。棚の丈をこちらは見ていません」

「測れないのか」

「測れるのはこちらの紙だけです。向こうで何分落ちたかは、落ちた端を見なければ分かりません」

　端は籠へ入って月末に出ると聞いた。月末はもう過ぎている。

「試すか」

「試せません。試した紙が一件になります」

　紙の内側へ一分ずつ寄せて三度出せば、どこで残るかは分かる。分かるまでに三件の票が綴じられ、三件とも灰環の名で立つ。

「残るのは罫の内側だけだな」

「残ります。ですが入れられません」

　二つは繋がっていなかった。残る場所には入れる形が無く、入れられる場所は残らない。

---

　ミレアは測った数を控えへ入れた。

　罫の外の幅。票の紙の丈。うちの綴りに入っている紙の丈。三つ並べてから日付を書いた。

「使い道は」

「今日はありません」

「無いものを書くのか」

「測った日に書かなければ測り直しになります。測り直した数は、測り直した日の数です」

　ユークは何も足さなかった。足す言葉は一つ浮かんだが、それは慰めの形をしていた。慰めは数にならない。

---

　昼に槽まで下りた。

　水は静かで、底のモルトは動かない。縁へ掌を置くと重さだけが返った。その向こうに何があるかは、この一体には要らない。

　坑口へ回った。グランは窪みから動いていない。板へ掌を当てると半拍だけ遅れて返る。遅れは東から戻った日のままで、その半拍が今日要る用は一つも無い。

　ルーメの布に手をかけて、かけたまま下ろした。壁の脈を写す手はまだ呼んでいない。

　残りの二体は上にいる。屋根の上と、坂の下の曲がりまで。

　どれも足の届くところにいた。

　裁ち板の置いてある土間を、この五体は一つも見たことがない。

---

　午後の早いうちに糸が震えた。

　坂を上がってくる輪の音は、下の曲がりで一度止まってからまた鳴る。

　ドーランは門の前で車を止めた。土間へは入らなかった。

「長居はしねえ」

「上がらないのか」

「下で降ろす口が三つ残ってる」

　彼は輪へ手を掛けたまま笠の縁を上げた。

「荷の話だ。南の穴で人が動いた」

　ミレアが受付台から出た。

「動いた、とは」

「人がだ。数までは今言わねえ」

「言えないのですか」

「今言うと勘になる。帳面を突き合わせてからだ」

「伺えるのはいつになりますか」

「次に上がるときだ」

　ミレアは受付台の控えへ一行入れた。日と、聞いた先と、聞いた中身。数はまだ聞いていないので、聞いていないと書いた。

　ドーランは輪へ手を戻した。

「気づいたのは二日前だ。変わったのはもっと前だろうな」

　坂を下る音が下の曲がりで切れた。

---

　定規は片づけなかった。

　朝から測ったのは紙の幅で、幅はどれも足りていた。足りていないのは幅ではない。

　こちらの手は今日も坂を下りていない。下りていない手の書いた紙が、下りたことのない土地で人を動かしている。

　その土地で動いたのは、今日のことですらなかった。ドーランが気づいたのが二日前で、変わったのはもっと前だ。