落第魔獣管理者、崩壊ダンジョンを再生する 〜最強の一体はいないけど、うちの群れは現場で一番頼れる〜

第8章 数えていないのはどちらか

第142話 読んだ者が来る

　ザグレスの置いていった一段は控えの端へ入った。

　日と、聞いた先と、値が動いたと聞いた日。動いた値そのものは書かない。こちらで確かめられない数は、書いた途端に数になる。

　朝の糸が震えたのは翌日だった。

　刻が早い。村の桶が上がってくる前で、坑の者が下りる時分でもない。

　ミレアは門の帳面を開いて筆を持ったまま待った。曲がりの先で誰が来るかは糸に入らない。分かるのは坂を上がる足が一つあることだけだ。

---

　上がってきた男は荷を負っていなかった。歳は四十の手前に見える。脚絆も草鞋も乾いた白い土で汚れていた。この坂の土は黒い。

　ユークが門の内から声を掛けた。

「湯はどうする」

「いらねえ」

　男は門の内へ二歩だけ入って止まった。

「ご用件を伺います」

「用ってほどのもんじゃねえ」

「控えますので、なんでも結構です」

　男は帳面へ目をやった。覗き込みはしなかった。

「紙のことだ」

---

「どちらの紙でしょう」

「あんたのとこの紙だ」

　ユークが台の内から土間へ出た。

「うちの紙なら二枚ある」

「二つ立ってると書いてあるほうだ。……書いたのはあんたか」

「うちが書いた」

「一人でか」

「筆を持ったのが誰でも、出したのはうちの紙だ」

　男は頷いた。怒鳴る顔ではない。詰める顔でもなかった。

---

「お読みになりましたか」

「俺は字が拾えねえ」

　ミレアの筆は止まりかけて止まらなかった。

「では、どこで」

「宿の卓で読み上げてる奴がいた。三度聞いた」

「三度とも同じ方ですか」

「別の奴だ。三度とも同じところで止まる」

「どこで止まりますか」

「二つ立ってる、ってところだ。そこで卓が黙る。黙ってから南の話になる」

　書いた行のどこが効いたのかを、書いた側は決められない。決めているのは読み上げる者の息の継ぎ方だった。

---

　男のほうが先に口を開いた。

「南の穴に値が付いたのは聞いてるか」

「聞いている」

「あれ、うちの穴だ」

「荷方か」

「荷方の下だ。門の外で受けてラスティアまで運ぶ」

「使いで上がったのか」

「誰の使いでもねえ。今日は割り当てを一つ空けた」

　空けたぶんは別の誰かが運ぶ。運んだぶんの銭はその誰かへ行く。上がってくる前にそこまでは済ませてきた足だった。

---

「先の月から、うちの門の外に人が立つようになった」

「見に来る者か」

「中へは入れねえから外にいる。立って、帰って、また来る」

「何をしていく」

「何もしねえ。数えてる」

「何を数える」

「出る車の数と、積んでる樽の数と、押してる人の数だ。門の内は数えられねえから、外へ出てくるぶんだけ数えてく」

　外から数えられるものだけが数になる。数えられないものはそこにあっても紙へ入らない。門の外に立つ者はそれを知っていて、知っているから外に立っている。

---

「困っているのですか」

「困っちゃいねえ。銭は先の月と同じだ。運ぶ口が増えたぶん割り当ては増えた」

「増えたなら、悪い話ではないのでは」

「得も損も、まだ出てねえ」

「まだですか」

「値は先に動く。荷は後から動く。後がどう動くかは俺の見る場所じゃねえ」

　男は土間へ足の裏を置き直した。

「悪いと言いに来たんじゃねえ。良かったとも言ってねえ」

「では、何を」

「うちの穴のことが、うちの知らねえところで決まってた。それだけ確かめに来た」

---

　ユークは受付台の前へ立った。

「うちが書いた。名は伏せた」

「伏せたのか」

「伏せた。伏せた場所を、うちじゃない誰かが埋めた」

「誰だ」

「言わない」

「知ってんのか」

「言えることはここまでだ」

　男はしばらく顔を見ていた。

「言えねえってのは、知ってるってことだろう」

「そう読まれるのは承知している」

---

　言い抜けの形はいくつも作れた。

　名は一字も書いていない。書いたのは立っている穴が二つあるということだけだ。埋めたのはこちらではない。読んだ者が読んだだけだ。

　どれも本当で、並べれば言い抜けになる。並べた紙は院にいた頃に何枚も読んだ。読む側にいたときは一枚残らず見えていた。

---

「あんた、南の道は」

「下りたことがない」

「じゃあ、うちの穴は見てねえんだな」

「見ていない」

「見てねえ穴のことを書いたのか」

「うちが書いたのは名のない一つだ」

「名のねえのがうちになった」

「なった」

　違うと言うのは一言で済む。一言で済まないのはその先だ。

　黙れば認めたことになる。認めたと読まれるのは構わない。構わないと決めたから名を伏せた。ここで一言足せば、伏せた意味のほうが先に消える。

　ユークは口を閉じた。閉じたことは相手に見えている。

---

　男はそこで引いた。

「そうか」

「それだけか」

「それだけだ。俺は使いじゃねえ。頼まれてもいねえ」

　男は門の外へ半歩戻った。

「頼めるものも持ってねえしな」

　文句を言いに来た者には返す言葉がある。頼みに来た者には断る言葉がある。この男はどちらでもなかった。

---

　ミレアが帳面へ筆を下ろした。

「日と、ご用件と、こちらのお返しした言葉を控えます」

「名前は」

「控えません」

「書いといてくれ。俺が来たってのを」

「来られたことは控えます。お名前は控えません」

「なんでだ」

「名の入った紙はあとまで残ります。残って困るのは、たいてい書かれた側です」

　男は帳面から目を離した。

「うちの帳場は名から書くぞ。誰が受けて誰が運んだかを先に書く。そのほうが早えからだ」

「早いです」

　ミレアは帳面の端を指で押さえた。

「早い紙は、あとでも早く動きます」

---

　控えに入ったのは一行だった。

　〈来訪。黒淵の荷方の者。確認のみ。返答＝伏せた場所を埋めたのはこちらではない〉

　名は控えない。代わりに穴の名が入った。名乗らなかった男の在所だけが、こちらの帳面には残る。

　決めたばかりの型がそのまま使われた。控えるのは日と用件とこちらが何と答えたかの三つで、今日は三つとも埋まっている。

　埋まった一行を上から読み返すと、こちらが答えた側に見える。答えた側に見えるということは、訊かれる側になったということだった。

---

　筆の音がしているあいだ、男は土間に立っていた。急かしはしなかった。

　二年半、灰環の紙で損をするのは灰環だった。名を伏せれば伏せたぶんこちらが弱くなり、書かなければ書かないぶんこちらが疑われた。払う先はいつも同じところにあった。

　今日坂を上がってきたのは、払わされている側の人間だった。

　こちらは一度も行っていない。行ったことのない土地のことが、こちらの紙の中では二行で済んでいる。

---

　男は門を出る前に足を止めた。

　ユークが井戸のほうへ顎を向けた。

「見ていくか」

「いらねえ」

　井戸は男の立っているところから見えている。桶の縁が濡れて、水面に朝の光が入っていた。

「一つだけ訊く」

「訊け」

「あんたのとこの井戸は、白くならねえのか」

　当てこすりの顔ではなかった。訊く前に言葉を選んだ顔でもない。訊きたいことをそのまま訊いた顔だった。

「うちのは白くならない」

「ならねえのか」

「下の村のは白くなる。先の月に白くした。うちが枝を止めたからだ」

「戻せるのか」

「二日で戻した。止めたのもうちで、戻したのもうちだ」

　男は井戸のほうを見なかった。

「うちのは白い」

　それだけ言って坂を下りていった。

---

　その日、門の外へ出た一体はいなかった。

　線の下の行は点が一つで済む。書くのはリクで、夕方には坂を上がってくる。今日のぶんは今日のうちに入る。

　シルクスは糸を張ったまま動かない。今朝いちばんに震えた一本も、そのままにしてある。

　グランの板へ掌を当てた。返りは半拍ぶん遅い。東への往復から縮んでいない。

　ルーメには布が掛かったままだ。待たせた日数は数えてある。数えたところで待たせる理由は変わらない。

　フェズは屋根にいる。南の道は屋根から見えない。

　届く先の外で、値だけが動いている。

---

　訊かれたのは一つだった。答えも一つで済んだ。

　あの男は答えを持って帰るために訊いたのではない。自分のところが白いことはもう知っている。知っている者が、白くない側へ一度だけ訊いてみただけだ。

　こちらの下の村も白くなる。白くするのはこちらの手で、戻すのもこちらの手だ。止める枝と戻す枝は同じ盤の上にある。

　あの男の穴には、その盤が無い。値を動かした紙のほうだけが、こちらの手から出ていった。

　男が訊かなかったことのほうが多い。訊かなかったことは控えに残らない。