落第魔獣管理者、崩壊ダンジョンを再生する 〜最強の一体はいないけど、うちの群れは現場で一番頼れる〜

第8章 数えていないのはどちらか

第140話 最初の空欄

　票を返す日を朝のうちに決めた。

　卓の端へ置いたままだった一枚を、ミレアが中央へ寄せる。罫の墨はまだ黒い。灰環の綴りに使う紙と違って角が擦れていない。

「明日ラスティアへ下ろします」

「役所か」

「町の役所へ出せば束にして回ります。本院へ上がるのは月に二度です」

「早いな」

「早くありません。こちらが遅らせられないだけです」

---

　三つ目の欄には道が入る。

　この坂は灰環が均した。均した日も出た人数も普請の紙に入っている。それでも欄が取ってくる先は道帳のほうで、道帳にこの坂は載っていない。

　五つ目は出入りの人数だった。門の帳面には日ごとの数がある。二年半ぶん揃っている。欄が取るのは届けの数で、灰環は届けをどこへも出していない。

　三日いた人はこの二つを空けたまま置いていった。取れるなら取れと言い、取れなければそのままで構わないとも言った。

「取れませんね」

「取れないな」

　ミレアは票の縁へ指を置いて、置いたまま動かさなかった。

---

「埋める手はあります」

「あるのか」

「道は村の紙から取れます。村の普請として書いていただければ、村の道として道帳へ上げる筋がございます」

「村に、うちの坂を書かせるのか」

「書かせます」

　言ってから彼女は口を閉じた。

「もう一つは」

「出入りは今月から届けを出せば、来月には数になります」

「出した数はどこへ行く」

「町の役所です。門を通った者の名と数が、毎月あちらの綴りへ入ります」

　坂を上がってくるのは村の者と坑の者と荷方だ。名が外の紙へ載って困る者はいないかと、一人ずつ訊いて回るところから始まる。訊いて回れば、載る前から足が減る。

---

　埋めれば五つとも埋まる。

　埋まった票が一件目として本院へ着く。空いたところがないので問いも付かない。採られる目はそのぶん上がる。

　ユークは紙を自分の側へ向けた。

　初めに綴じられたものがそのまま見本になるとあの人は言った。次に書く者はそれを見て書く。その次の者も見る。行の長さも一件目で決まる。

　五つとも埋まった見本が回れば、次の土地も五つとも埋めにかかる。取る先のないものをどこかから回してきて埋める。埋まった欄に問いは付かない。

「五つ埋めて通ったら、これだけ書けば足りるって見本になる」

「なります」

「配られるのはうちのやり方じゃない。うちの埋め方だ」

　ミレアは頷かなかった。頷く代わりに票の下の余白を見ていた。

---

「空ける」

「二つともですか」

「二つとも空ける」

「空いた票は弱くなります」

「なる」

「弱い一件目は採られません。採られなければ、あの紙は別のどなたかの型で作られます」

「作られるだろうな」

「作られた型に、空けてよい欄はないかもしれません」

　ユークは答えなかった。ミレアの言うとおりだった。

　断った損はよそが払うと、この卓で聞かされたばかりだ。今度は断るのではなく弱く出す。弱く出して採られなければ、遅れた年に落ちる土地は去年と同じ書き方で落ちる。

「賭けだ」

「賭けですね」

「外れたぶんをうちは払わない。それも承知で空ける」

---

「ただし空けっぱなしにはしない」

「書きますか」

「欄には書かない。脇に付ける」

　ユークは三つ目の右を指でなぞった。罫の外に指一本ぶんの余白がある。

「取る先がなかったのか、こっちが出さなかったのか。それだけ分ける」

「理由は」

「書かない。書けば書いた先が全部繋がる」

　ミレアは筆を取って、取ってから一度置いた。

「添えた紙は綴じないと、あの方は仰いました」

「言ってたな」

「これは添え紙ではありません。票そのものの余白です。票が綴じられれば一緒に綴じられます」

「読まれるか」

「読む者によります。……読まれなくても、消えません」

---

　三つ目の脇に〈取る先なし〉と入った。

　五つ目の脇に〈届け出さず〉と入った。

　合わせて十一字だ。二年半のうちの何一つも、そこには入っていない。

「隠したと読まれるか」

「読まれます。決めるのは読む者ですので」

「読まれるな」

「ですが、隠したと読んだ方は、なぜ二つで書き方が違うのかを先に訊きます」

　ミレアは筆を洗った。

「訊けば、片方はこちらの手が届かなかったのだと分かります。もう片方は、届いたのに出さなかったのだと分かります」

「分かったところで、どっちも空欄だ」

「空欄です。同じ空欄が二つ並んで、並びが違うと書いてあります」

---

　ユークは票を裏返した。裏には何もない。

「埋めた欄は動かせない」

「はい」

「空いてる欄は動く」

　ミレアの手が止まった。

「先の月にも同じことを仰いました」

「言った」

　あのときは監督院の台帳だった。埋めますかと訊かれて、欄がないならまだ埋めないと答えた。空けたのは自分の欄で、空けたぶん困るのも自分だけだった。

「前は、俺の欄だった。今度のは、俺のじゃない」

「他所の方が使う紙です」

「使う奴の手元に、うちが空けた跡が残る」

　書けなかったと分かる跡と、書かなかったと分かる跡が並んで残る。次に同じところで手の止まった者が、そこは空けてもよいのだと先に知る。

「弱い見本ですね」

「弱いな」

---

　昼前にミレアは写しを二部作った。

　一部は綴りへ入れた。もう一部は紐で括って別に置いた。

「村へ持っていきます」

「村の紙じゃない」

「四つ目に村の戸数が入っています。あれは村が言った数です」

「入ってるな」

「入れたものが外の紙のどこへ載ったかは、入れた側にも一枚あるべきです」

---

　昼を回ってから坂を下りた。

　井戸端の石は乾いている。桶の順を待つ列はなく、汲む音も止まっていた。板を上げてから水は元の量へ戻っている。

　オドルは畑の縁の日陰にいた。束を出すと、受け取る前に一度だけ坂の上へ目をやった。

「役所の紙か」

「役所の紙です。うちが書いて、明日下ろします」

「うちの数が入ってるのか」

「戸数が入っています。ほかは灰環の分です」

　オドルは紐をほどかなかった。畳んだまま懐の内へ入れて、上から一度掌で押さえた。

　同じ仕舞い方を前にも二度見ている。二度とも中身の話にはならなかった。

---

「もう一つ頼みがあります」

「言え」

「うちの帳面に欄を一つ増やします。書く手が要ります」

「あんたのとこには書く女がいるだろう」

「います。うちの者が書けば、うちの言い分になります」

　オドルは眉の間へ皺を寄せた。

「何を数える」

「うちの獣が、この穴からどれだけもらっているかです」

「毎日もらってるのか」

「毎日もらっています。二年半ずっとです」

「数えてなかったのか」

「数えていませんでした」

　畑の向こうで鍬の音が二度した。

「リクに頼めませんか」

「あれは字が下手だぞ」

「数と日付が読めれば足ります」

　オドルは坂のほうを向いたまま少し黙った。

「本人に訊け」

「訊きます」

「断ったら断ったで済ませろよ」

「済ませます」

---

　砦へ戻ると、ミレアが綴りの新しい一冊を開いていた。

　最後の頁の下は罫が入っていない。彼女はそこへ定規を当てて線を一本引き、左の端へ字を入れた。

「量は書きません」

「書けないな」

「測る物がありません。書けるのは日付と、どの一体かと、どれだけ離れたかと、返りがどう変わったかです」

　東の穴の若い書役が余白へ引いた線と同じ形だった。あちらは正式の様式の一番下へ引き、こちらは自分の綴りへ引いている。上へ出す紙に写す先がないところも同じだ。

　真似たわけではない。同じところで詰まった者は、だいたい同じ手つきになる。坑の男が二人、別の穴で誰にも聞かずに同じことを言ったのと同じだった。

---

　灯を入れる前に庭を回った。

　シルクスは坂の下の曲がりにいる。糸の張り直しは昨日と同じ刻だ。同じ刻に張り直すのに要るものまで同じかどうかは、糸を見ても分からない。

　モルトの舞わせる泥は元の見当のままだった。減らすのに何を使っているかは槽の外から見えない。

　グランは窪みにいる。板へ掌を当てると返りは半拍ぶん遅い。東へ二日の道を往復してから、遅いまま縮んでいない。

　ルーメには布が掛かったままだった。外にいたあいだ、この一体は一度も光らなかった。

　フェズは屋根の上にいる。日が落ちてから朝までのぶんは、誰も見ていない。

　五体とも毎日もらっている。もらった量を数えた者は二年半のあいだ一人もいない。

　止まったら困るものだけが、いつも数えられずにいた。

---

　リクが上がってきたのは日が坂の下へ落ちかけた時分だった。

　桶は提げていない。走ってきたらしく門の手前で膝に手をついた。

「じいさんが行けって」

「聞きましたか」

「書けって言われた。何を書くんだ」

　受付台へ綴りを開いて見せた。

「ここに線を引きました。左に日付を書きます。次にうちの獣の名前です」

「五ついるやつだろ」

「五体います。今日書くのは一つだけです」

「なんで一つなんだ」

「今日、門の外へ出たのが一つだけだからです」

「毎日来るのか」

「毎日でなくて構いません。上がる用のある日に、序でで足してください」

「書けねえ日は」

「空けておいてください。空けた日は点を一つ入れます。空けたことが分かるようにです」

「変な帳面だな」

「変です」

---

　リクは筆を握って手首の角度を直した。字は大きい。

　日付が入った。名が入った。どこまで行ったかを書くところで手が止まった。

「曲がりって、どう書く」

「曲がりでいいです」

「ほんとにいいのか」

「いいです。読む者は同じ坂を歩いています」

　最後の一つが残った。

「戻ってからどうだったかを書きます」

「どうだったんだ」

「遅い、と書いてください」

「あんたが言ったのを書くのか」

「そうです」

「それでいいのか」

　ユークは受付台の裏から古い綴りを一冊出した。ザグレスが村の書役に書かせた頁が挟んである。受け取った刻と、封が閉じたままだったことと、誰も中を見ていないこと。書いたのは見ていた者で、受け取った当人ではない。

「俺が書けば、俺の言い分です。あなたが書けば、聞いた者の記録になります」

「よく分かんねえ」

「今日は分からなくて構いません」

---

　リクは書き終えてから筆を置いた。

　置いてから、線の下の白いところを指でなぞった。

「なんで今まで数えてなかったんだ」

　ユークは答えなかった。

　答えは短い。短いぶん、口へ出せば言い訳の形になる。

　リクはしばらく待った。待っても何も来ないと分かると、手を一度振って坂を駆け下りていった。

　門の外まで足音を聞いた。糸が坂の下で一度震えて、それきり静かになった。

---

　灯を細くしてから、開いたままの綴りの前へ立った。

　一行ある。日付と、一体の名と、坂の下の曲がりと、遅いという字。

　その下には何もない。

　押さえを書く欄がないと、この砦は二年半、国の紙を責めてきた。責めていた側の帳面にも、毎日起きているのに欄のないものが一つあった。誰も隠していない。誰も嘘を書いていない。ただ、数えなかった。

　数えていないのはどちらか。片方だけを指すことはできなかった。

---

　卓の上では票が封に入るのを待っている。

　返事がいつ来るかは分からない。来ないかもしれない。空欄のある一件目を本院が採らなければ、紙は別の型で作られて、その型の欄は五つとも埋まっているかもしれない。

　黒淵に付いた値は剥がせない。灰環の名で出された照会が一件、誰が出したのかも分からないまま院の綴りにある。坂の中腹まで来た人は、もう上がってこない。東の穴は名乗らないと決めて、あの若い書役は叱られた。七つの村は戻らない。監督院の台帳にあるこの穴の欄は、今日も空いている。

　それでも綴りは今日一行厚くなった。

　書かれていないものは、無いのではない。まだ数えていないだけだ。

　線の下には、明日のぶんの空きが一つ空いている。