落第魔獣管理者、崩壊ダンジョンを再生する 〜最強の一体はいないけど、うちの群れは現場で一番頼れる〜

第8章 数えていないのはどちらか

第135話 書かなかったのか隠したのか

　書役が控えを開いてから、レンドルは票を手前へ引いた。

　硯を自分の側へ寄せる。控えの下から細い筆を出した。灰環の筆ではない。旅の荷に入れてきたものだった。

「下書きを入れます」

「今からか」

「今からです。写せるところは今日のうちに済ませます」

　彼は積みの上から二冊目を開いた。開いたまま票の一つ目へ目を落とす。

　水。

---

　筆は速くなかった。

　湧きの量が入った。井戸の数が入った。槽は第一から第五まであるが、票には沈殿五とだけ入った。

　ユークは卓の斜めから見ていた。

　水のことを書いた頁は三十二冊のうち百を超える。堰の作り直しも、樋の傾きも、雨の来ない日の落とし方も、そこに全部ある。票では一行だった。行の右にはまだ余白が残っていた。

「余りますね」

　ミレアが言った。

「余ります」

「余った分は」

「次に書く者が使いません。初めの一件で行の長さが決まりますので」

　穂先が動いた。書役はこの遣り取りもそのまま写している。

---

　二つ目はすぐ埋まった。

　地形。坂の傾きと坑口の高さ。この人は三日とも門を出ていないが、綴りには図が挟んである。図は写さず数だけを取った。

「図は入らないのか」

「図は綴じ方が違います。この票は一枚で回りますので」

　三つ目で筆が止まった。

　道。

「この坂道は、どちらの道ですか」

「うちが均した」

「均す前は」

「無い。獣の踏み跡だけだった」

「道帳には」

「載ってないだろうな」

　レンドルは三つ目の欄を空けたまま四つ目へ移った。

「そこは書かないのか」

「書けません。道の欄は道帳から取ります。取る先の無いものは私の手では入りません」

「うちの帳面には均した日も人数も入ってる」

「拝見しました。それは普請の紙です」

---

　四つ目は村の戸数だった。

　ミレアが配水の頁を開いて頭数を示した。

「これは村の数ですか」

「クルン村の戸数です。回す量を決めるのに使っています」

「どちらでお調べに」

「村が言った数です」

「では村の数です」

　穂先が動いて四つ目が埋まった。

「村が言った数でいいのか」

「戸数は村が言うものです。訊く先はそこしかございません」

　ミレアが横で息を吐いた。

　同じ村の同じ紙が、昨日は差出が無いと言われ、今日は数の出どころとして通っている。通る欄と通らない欄が一枚の中に並んでいた。

---

　五つ目で筆が置かれた。

　出入りの人数。

「こちらの出入りは、どちらへ届けておいでですか」

「どこへも出してない」

「届けの写しは」

「無い」

　レンドルは五つ目の欄へ指を置いた。

「この欄は届けの数を入れます」

「門の帳面がある。日ごとに人数を取ってる」

「拝見しました。数はございます。ですが、それは門の数です」

「同じ人間だぞ」

「同じ人間です。欄が取るのは届けのほうです」

　筆は動かなかった。

　彼は五つ目も空けたまま控えを閉じた。

---

　票は五つのうち三つが埋まって、二つが空いた。

　昼を回るまで、ユークはこの紙を見て五つとも書けると思っていた。書けない欄は一つも無いと思っていた。

　書けるかどうかを決めていたのは中身ではなかった。取ってくる先が先に決まっていて、その先を持っているかどうかだった。持っていなければ、そこにあるものは欄へ入らない。

　道はある。人は出入りしている。

---

「空いたところはどうなる」

「後で問いが付きます」

「誰が付ける」

「決まっておりません。読んだ者です」

　彼は票の縁を揃えた。

「なぜ空いているのかを書け、と誰かが必ず言います」

　ユークは天井の梁へ目を上げた。

　同じことを、この卓で十日あまり前にも聞いた。あのときそれは国の側の話だった。空欄が問いを呼び、問いが訴えを呼び、訴えが三代ぶんの決裁を開く。開くから欄は増やせないと言われた。

　今日のは、こちらの二つが開くという話だった。

「空いた欄は、隠したと読まれますか」

　ミレアだった。

「読む者によります」

「あなたは」

「私は読みません。写すだけです」

「では、読む者は」

「決まっておりません」

---

「埋まったほうは訊かれないのか」

「訊かれません」

「なぜだ」

「埋まっているからです」

　ユークは票の一つ目を見た。

　水。湧きの量と井戸の数と、沈殿五。

　この砦の水が何で回っているかは、そこに入っていない。深いところの重い流れと、その上に載っているものと、外れた日に何が起きるか。二年半どこにも書かなかった。書けば外し方の見本になるので書かないと決めた。迷う余地は当時どこにもなかった。

　今日までそれは、書く場所の無いものだった。

　票が回れば水を書く場所はできる。できた欄には湧きの量が入る。入って埋まる。埋まった欄に問いは付かない。

　書く場所が無いあいだ、それはまだ書かれていないものだった。

「……欄ができると、欄の外が、無いことになるのか」

　声に出してから書役の手元を見た。穂先は動いていた。

　レンドルは筆を洗いながら顔を上げなかった。

「欄の外という言い方は、様式にはございません」

---

　日が傾きかけた時分に一度外へ出た。

　ミレアが庭のほうを向いて立っていた。控えは胸から下ろしていない。

「三つ並びました」

「何がだ」

「去年からのことです」

　彼女は指を一本立てた。

「はじめは、帳面が二枚ありました。分かれていました。分かれているものは、並べれば見えます」

　指が二本になった。

「次は一枚でした。一枚になっても、書く欄がありませんでした」

　彼女はそこで少し黙った。

　三本目は立てなかった。

「今度は、欄のほうができます」

「できるな」

「できたところに書いていないものは、無かったことになります」

---

　ミレアは控えを開いて、綴じていない紙を一枚抜いた。

　先の晩に清書した一覧だった。

「もう一度数え直させてください」

「五つか」

「六つです。あの晩、どちらにも入らないものが一つ出ました」

　彼女は紙の左へ線を引いた。

「書く場所の無かったものが三つです。中枢の並びと押さえ。五体を外の様式へ入れること。あなたが枝を触っていること」

「押さえは書かないと決めた」

「決めました。書けば外し方が残ります。ですから書く場所の無かったほうへ入れます」

　線の右へ二つ移った。

「書く場所はありました。それでも書かなかったものが二つあります」

　ユークは紙を見た。

「井戸端と、補いか」

「はい」

---

「井戸端は、その場で書けば書けました」

　彼女は自分の書いた頁へ掌を置いた。

「決まった日に一行入れておけば記録でした。去年と一昨年の分を先の晩に思い出して書いたので、書いた者の言い分になりました」

「補いのほうは」

「数えれば数えられます。掌を石へ当てれば返ってきます。二年半毎日返ってきています。誰も数えませんでした」

　残る一つは線のどちらにも入らなかった。村への配水は村の紙にある。書いてある。書いてある先が村だというだけだ。

「二つは、こちらの落ち度です」

「井戸端はお前じゃない。まとめて承知は取らないと決めたのは俺だ」

「私が書く側です」

「補いも、俺が後だと言った」

　ミレアは言いかけてやめ、線の引かれた紙を胸へ戻した。

---

　炉底から戻る道で、欄が無いことにこちらが助けられた日がある。

　人が助かったことを書ける欄が向こうの様式にも無かったので、こちらの一行は書かれずに済んだ。得をした。それだけだと思って、それきり喜べなかった。

　喜べなかった理由をあのときはうまく言えなかった。

　同じ穴が次に誰の下で開くかは決まっていない。今日は下がこちらだったというだけだ。

「隠したのか、書かなかったのか」

　ユークは坂の下へ目をやった。

「他人が決める前に、こっちで分けておく」

「分けた紙はどうしますか」

「出さない」

「出せば言い訳になりますね」

「なる。分ける先はうちの卓だけだ」

　ミレアは頷いた。

　炉底の若い書役は、正式の様式の余白へ自分で線を引いて欄を一つ作った。上へ出す紙には写せないので、あの帳面にだけ残る。叱られると分かって引いた線だった。

　同じ形のものが、こちらにも要る。要ると思っただけで、今日は線を引かなかった。

---

　土間へ戻ると束はもう紐が掛かっていた。

　三日ぶんの控えが三つ、卓の東の端に揃っている。レンドルは票だけを手元に残していた。

「明朝発ちます」

「返事は」

「私は返事を持ちません。票と控えを本院へ出します」

「いつ返る」

「分かりません」

　彼は票の向きを変えてユークの側へ置いた。

「三つ目と五つ目は、そちらで取れるならお取りください。取れなければそのままで結構です」

「取れないと思う」

「では、そのままです」

---

　書役が灯を寄せた。

　レンドルは最後の一枚を控えへ移しながら、誰へでもなく言った。

「書いていないものは、私には無いのと同じです」

　筆は止まらなかった。

「悪いという意味ではありません」

　ユークは何も返さなかった。

　咎められていない。この人は咎める場所にいない。三日いて、こちらの何一つに良いとも悪いとも言わなかった。

　二年半この砦が守ってきたものは、今日その言い方で数えられた。

---

　灯を落とす前に庭へ出た。

　板は昼のまま落ちている。村へ落ちる水は止まったままで、槽の流れは静かだった。井戸はまだ白いと朝にリクが言っていった。

　シルクスは坂の下の曲がりにいる。網を張り直す刻は三日とも変えていない。

　モルトは日陰から動いていない。上げたのは今朝だ。動きはまだ戻っていない。

　グランは窪みで寝ていた。板越しの返りは半拍ぶん遅いままだ。

　ルーメは布を掛けたままにしてある。壁の脈を写す仕事は待たせたきりで、待たせた日数はもう三十を超える。

　フェズは詰所の戸の前に座っていた。三日のあいだ一度も呼んでいない。

　五体とも今日も持ち場にいた。持ち場にいたことは票の五つの欄のどこにも入らない。門の帳面にも入らない。無登録の魔物を五体、常時。外へ出るのはその一行だけだ。

　働いた分は今日も一行にならなかった。

---

　土間の灯を細くしてから、ミレアが卓の端の綴じを手前へ引いた。

　二枚目の書き直しだった。

　灰環の実物と数字が合うことのほかに、七つの数字がある。そのあとに二つある。二つのうち片方には名を書いていない。

　彼女は紙を卓の中央へ置いて、指を離した。

「……これを、いつ出しますか」

　ユークは紙を見た。

　名を伏せた紙は、書いていないものの多い紙だ。

　書いていないものの多い紙がどう読まれるかは、今日この卓で聞いたばかりだった。