落第魔獣管理者、崩壊ダンジョンを再生する 〜最強の一体はいないけど、うちの群れは現場で一番頼れる〜

第8章 数えていないのはどちらか

第133話 新しい紙

　朝のうちに樋の先まで下りた。

　板は昨日のまま落ちている。受けの底は乾いていた。村へ落ちる水はここで止まっている。

　止まっているぶん槽の流れは静かだった。雨の来ない日が十二になっても、落とす先がなければ底は舞わない。

　モルトを上げた。三日の限りはもう越えている。越えたぶんは村が昨日埋めた。水から出たこの一体は動きが鈍い。詰所の裏の日陰へ寄せた。当分は戻さない。

　坂の下からリクが上がってきた。桶は提げていない。

「まだ白い」

「底は」

「動いてねえ」

「では今日は汲まないでください」

「汲まねえよ。昨日の分が甕に残ってる」

　リクは道の草を蹴って戻っていった。

---

　土間へ入ると卓の端の紙が表を向いていた。

　厚い。罫の墨が新しい。灰環の綴りに使う紙のように角が擦れていない。裁ったばかりのものだと触れる前に分かった。

　レンドルはもう椅子に着いている。控えの束は三つとも紐が掛かったままだった。三日目の朝になっても解く気配がない。

「これは何ですか」

　ミレアが先に訊いた。

「これから使う様式です」

「今のものではなく」

「今のものではありません。試しに刷った分をお持ちしました」

　彼は紙の向きを卓の中央へ変えた。

「まだ一件も綴じておりません」

---

「土地を落とすかどうかを決める前に、土地の側の見立てを先に付けます」

「見立てと申しますと」

「そこに何があるかです。今は落としたあとに書きます。落とす前には書きません」

「順が逆だということですか」

「逆かどうかは申しません。今はそういう順だというだけです」

　ミレアは紙を動かさずに上から読んでいった。

　水。地形。道。村の戸数。出入りの人数。

　欄はそれだけだった。行の幅も罫の間も揃っている。書役でなくても書ける並びだった。

　ミレアの指が二つ目の欄で止まった。息を吸って、そのまま止めていた。

「……よくできています」

「私が作ったのではありません」

「どなたが」

「様式掛は十一人おります。誰の案かは票に残りません」

「名は」

「〈見立て票〉と申します。仮の名です」

---

　ユークは紙の左端を指で押さえて上から下まで二度読んだ。

　水があるか。地面が下がっていないか。道が通っているか。村に何戸残っているか。人が入っているか。

　北へ三日の村の井戸は、桶に汲んでも底の石が見えなかった。畑の一角が下がっていた。どちらも誰の紙にも入っていない。村の書役の控えに入っていたのは他所への移りに丸が一つだけだ。あの書役は間違えていない。書ける欄がなかった。

　この票なら二行で入る。水と地形の欄に、桶の底の見え方と畑の沈みが入る。

　七つのうちの一つでも落ちる前にこれが回っていれば、止まった村があったかもしれない。

「これはいい紙だ」

「そう仰る方が多いです」

「多いのか」

「今のところお見せした先はどこも同じことを仰います」

　この二年半で外から来た紙を良いと思ったのは初めてだった。

---

「七つの村には付かないのか」

「付きません」

「落ちたあとだからか」

「落ちたあとだからです。この票は遡りません。作った日より前の土地には付けません」

「遡らせないのは面倒だからじゃないな」

「違います。遡れば決裁が開きます。開かない形にしたので作れました」

　十日あまり前に同じ卓で聞いた根と同じだった。言い方だけを変えて戻ってきている。

　うちのは戻らねえ、と老婆は言った。だが、うちのが何だったのか誰も書かなかったってのは書いといてくれ、とも言った。

　この票は書かない。書ける欄はある。書ける欄ができて、そこへ書く相手のほうが過去にいない。

---

「ただ、遡らない紙には拠り所がありません」

「拠り所」

「去年の同じ票と並べられません。並べる相手がないので、書き方は最初の一件で決まります」

　彼は紙の隅を指で押さえた。

「初めに綴じられたものがそのまま見本になります。次に書く者はそれを見て書きます。その次の者も見ます」

「直せないのか」

「直せます。直した記録が残ります。残れば、なぜ直したのかを訊かれます」

「訊かれるだけだろう」

「訊かれるだけです。訊かれるだけのことが十年続きます」

　穂先が動いた。書役は今の遣り取りをそのまま写している。

---

　昼前に一度庭へ出た。

　シルクスは坂の下の曲がりで網の張り直しを終えている。刻は変えていない。グランは坑口の脇で寝ていて、板越しの返りは昨日と同じだけ遅い。ルーメは井戸端の柱の根方で灯を落としたままだった。フェズは詰所の屋根で背を伸ばしていた。

　三日目の庭もいつもどおりだった。いつもどおりのぶんは今日も一行にならない。

---

「なぜうちに見せた」

　椀は今朝も卓の端にある。手は伸びていない。

「土地の側の記録がいちばん厚いところから始めます」

「厚いのか」

「厚いです。二年半で三十二冊。台帳に載っている土地でも、これだけ揃っているところは多くありません」

　ユークは横のミレアを見た。

　この砦の綴りは実際より貧しく見えるように作ってある。作った当人がそう言ったのは四日前だ。貧しく見せるために作った紙が、外から来た者の目には他のどこよりも厚い。

「載っていない土地に検分は回らないと聞いた」

「回りません」

「ならどうして回った」

「この票の用には、一度落としたものを載せ直すかどうかも入っております」

「落としたものを、か」

「はい。そちらは一度落ちております」

　落ちた場所を落ちたままにするか、もう一度並べ直すか。決めるのは票ではない。票はその前に置く紙だ。

「載せ直すのは、こっちに得か」

「得かどうかは申しません」

「なら何が変わる」

「載れば毎年検分が回ります」

　それだけだった。良いとも悪いとも付かない。

---

「あなた方を、この紙の最初の記入例にします」

　声の高さは今までと変わらなかった。

「決まりですか」

「決めるのは本院です。私は写せるかどうかだけ申します」

　彼は紙の上へ掌を置いた。

「……写せます」

---

「使われるのですね」

　ミレアの声だった。

「受ければ、うちのやり方があの票の書き方になります」

「なります」

「書き方になれば、書く者を選びません」

「選びません。誰が書いても同じに読めなければ様式ではありませんので」

　ユークの中で二つが同時に立った。

　自分がいなくても回る形になる。二年半そこを目指してきた。同じ形になった日から、自分は例外を作れなくなる。

　細ったら止めていい。理由は訊かない。あれは条文にすると通らない。通る形に直せば、順は毎年の勘定で決まる。

「載れば名も出るな」

「出ます」

　写しに名を書かず、一枚目も名を伏せて出した。二年使ってきた手だ。載った日からその手は使えない。値を訊きに来る者は、坂の下でもう二人待っている。

---

　ミレアは票の端を押さえたまま動かなかった。

「……断れば、この紙は別のどなたかの型で作られますね」

「作られます」

「作られた紙も回りますね」

「回ります。遅れます。今年には出ません」

「遅れたぶんは」

「その年に落ちる土地が、去年と同じ書き方で落ちます」

　ミレアは口を閉じた。

　断る理由はこちらにしかない。断った損はよそが払う。ひと月足らず前にこの卓で受けたのと同じ形の圧が、まったく別の入口から来ている。

　あのときは守ると言われた。今日は使うと言われた。

　守られるのを断るのと使われるのを断るのは、断り方が違う。

---

　卓の上に新しい紙が一枚ある。

　あの人は山道を下りる前に、増やせるのは新しい紙のほうだと言った。自分では作れないとも言った。分からないと言われた紙が、十日あまりで裁たれて罫を引かれてここにある。

「本当に作ったんだな」

「作りました」

「早いな」

「早くはありません。中身は前からありました。刷ったのが先の月です」

　ミレアが票へ向き直った。

　指を上の欄へ置いて、下へ順に落としていく。

　水。地形。道。戸数。出入り。

　指は紙の下端で止まった。止まる場所がなかったからだ。

　彼女はもう一度上から落とした。同じところで指が余った。

「レンドルさん」

「はい」

「押さえの欄が、ありません」