落第魔獣管理者、崩壊ダンジョンを再生する 〜最強の一体はいないけど、うちの群れは現場で一番頼れる〜

第8章 数えていないのはどちらか

第131話 写せません

　卓は昨日の並びのままだった。

　東の端に控えの束が三つ。西へ灰環の綴りを積んで、あいだに書役が二人座る。真ん中の椅子だけが空いていた。

　レンドルは日が指二本ぶん上がってから土間へ出てきた。挨拶はない。椅子を引いて腰を下ろし、積みの上から三冊目へ手を伸ばした。

　目録の順ではなかった。

　ミレアが浅く息を吸ったのが横で分かった。三十二の背のどれから開かれるかは昨夜のうちに誰にも読めず、彼女は五通りまで並べ替えを考えていた。開かれたのはそのどれでもない。

「水位の控えです」

「拝見します」

　水差しは朝のうちに卓の端へ置いた。日が高くなっても椀の位置は変わらなかった。

---

　彼は頁を繰るのが速くない。

　指の腹で端を送り、途中で止める。止めた場所の日付と欄の名だけを書役へ言う。声は低く二度は言わない。穂先が動いて止まる。それだけが半日続いた。

　その手つきをユークは知っていた。

　十二日ほど前に同じ卓へ着いた人も、同じように指を止めて、止めた場所を短く言った。あのときも書役は二人いた。手つきは同じで、あとは何もかも違う。

---

　昼前にミレアが写しの側へ目をやったまま動かなくなった。

「どうした」

「短すぎます」

「何がだ」

「穂先の止まっている間です」

　彼女は膝の上で指を二度折った。

「二年半、自分が一行にどれだけ書いてきたかは覚えています。あの間では日付と数しか入りません」

　ユークも書役の手元を見た。見ても字は読めない。読めなくても、動いて止まるまでの長さなら分かる。

　ミレアは卓の向かいへ向き直った。

「一つ伺ってよろしいですか」

「どうぞ」

「先の月の三日は配分を細らせています」

「拝見しました」

「理由はその下に書いてあります」

「書いてあります」

「写されませんでした」

「写しません」

　レンドルは頁を戻した。戻す手もやはり速くない。

「よく書かれています」

　ミレアは黙った。

「ですが、この形では入りません」

---

　入らない理由を彼は順に言った。

　配分の様式にある欄は日と量だけである。細らせた理由を書く欄は次の紙にあって、次の紙は事故の紙である。

「事故ではありません」

「事故ではありません。ですから入りません」

　ミレアが半歩前へ出た。

「こちらの綴りは日付の順だと昨日申し上げました」

「伺いました」

「同じ日の出来事を二つの綴りへ割らないためです」

「割れば私の手が入ります」

　彼は控えの端を指で揃えた。

「割る場所を決めるのは割る者です。私が決めれば、その先はこちらの言い分になります。ですから割りません」

「割らなければ」

「入りません」

　ミレアの喉が動いた。

　ミレアは口を開かなかった。反論の筋道はいくつも立つ。だがどれも今ある様式の内側で組んだもので、相手が守っているのは様式より前の筋だった。

---

　昼の休みに土間を出て、二人で受付台の脇に立った。

「褒められました」

「褒められたな」

「あれは、落とすときの言い方です」

　彼女は塀の外の木を見ていた。

「怒鳴られたことなら何度もあります。数字が違うと言われたこともあります。どちらも直せます」

「今日のは直せないか」

「直す先がありません」

　ユークは黙って聞いた。

　跨いだままの形で綴じると決めたのは彼女で、あの判断は今も正しい。正しいことと入ることは、この卓では別の話だった。

　炉底では、書けないものが書かれないまま帳面が閉じられなかった。ここは逆だった。書いてある。書いてあるのに、写す先がない。

　書けないのは向こうの紙の話だった。写せないのは、こちらの紙の話として返ってくる。

---

　午後に筆が三度止まった。

　一度目は村への配水だった。

「回した量が日ごとにあります」

「あります」

「取り決めの紙はどちらに」

「村です」

「写しは」

「ありません。村が持つと決めました」

　穂先が上がったまま下りてこなかった。

「これは、どこの様式ですか」

「どこの様式でもありません」

「では、差出のない取り決めです」

　ミレアがすぐに返した。

「差出はあります。村と砦です」

「取り決めの差出は、様式を持つ側に付きます」

　レンドルは顔を上げなかった。

「どちらもお持ちでないので、付きません」

---

　二度目は名だった。

「仮の管理者と伺いました」

「そうだ」

「台帳の欄は空いています」

「空いてる」

「では、この運用は誰の名で行われていますか」

　ユークは答えを探した。

　探すまでもなかった。二年半、探しても無かったものだ。

「俺がやってる。名はどこにも載ってない」

「載っていない、と書きます」

　少し置いてから彼は続けた。

「名のない運用、になります」

　穂先が動いた。動いて止まるまでが今日でいちばん短かった。

---

　三度目は群れだった。

「魔物のことを伺います」

「聞いてくれ」

「常時、五」

　ユークは口を開いた。

　必要なときだけだ、と言いかけて止めた。言えば通る。通ったあとで庭を見られれば、通したことのほうが残る。

「五だ」

「常時、と書いてよろしいですか」

「常時だ」

　ミレアが横から足した。

「五体の働きは日ごとに取ってあります。網の張り直し、槽の底浚い、坑口の見回りです」

「その欄はありません」

「一行でも入りませんか」

「一行なら入ります。無登録の魔物を五体、常時。そのあとが入りません」

　彼女は言い直そうとしてやめた。

　昨日の朝に自分の口から出た行が、そのままの形で外の紙へ移っただけだった。

---

　日が傾くまで庭はいつもどおりだった。

　シルクスは坂の下の曲がりで網を張り直している。刻を変えていないので、書役の一人が空き地へ出た時分にちょうど糸が震えた。震えたことはこちらにしか分からない。

　第五沈殿槽ではモルトが底へ潜ったまま上がってこない。晴れが続いて流れが細っているぶん、浚う手間は昨日より長くかかっていた。

　坑口の脇でグランが寝そべっている。ルーメは布の下で光らない。

　書役は樽の数を数え、屋根を見上げた。庇の端で毛を舐めているフェズのところで目が止まって、それから控えへ何か書いて中へ入った。

　網が拾ったものは紙にならない。槽の底の泥も紙にならない。五体は今日も朝から動いていて、動いたぶんはどこにも残らない。残るのは屋根で毛を舐めていた一行だけだ。

---

　夕方にザグレスが上がってきて、門の外の石へ腰を下ろした。

「今日は何を見てった」

「紙だ」

「三日ぶん紙を見て帰るのか」

「帰る」

　彼は煙草を口の端へ挟んで、火は点けなかった。

「宿場じゃ、もう登録されたことになってる」

「まだ何も決まってない」

「決まってねえのは知ってる。決まる前に値を訊いてくる奴が二人いた。今年の石屑がいくらで出るかとよ」

　立ち上がって膝を払い、それだけ置いて下りていった。

---

　束が下げられたのは日の落ちる前だった。

　今日開いたのは六冊で、三十二のうちの六冊だった。

　枝のことは訊かれなかった。

　昨日、訊かれたら自分の口から言うと決めた。決めたとおりに待っていた。誰も訊かなかった。

　訊かれなかったことは写らない。写らないものは無い。

　ユークは卓の下で指を組んだ。今のところ、あれは無いままだ。

---

　灯を落とす前にミレアが自分の綴りを開いた。

　開いたまま、しばらく頁を送らなかった。

「私は、書くべきものを書いてきたと思っていました」

「書いてる」

「はい」

　彼女は行の頭を指でなぞった。

「書いています。書いたところが、写らないだけです」

　ユークは何も言わなかった。

　言えることがあるとすれば、その形にしたのは正しかったという一つだけで、それは今日いちばん役に立たない言葉だった。

　ミレアは筆を取って今日の水位を入れた。

　入れてから穂先を上げずに止まった。

「谷が右へ寄りました」

　ユークは表を覗いた。折れの底が昨日より半分ぶん低い。

　雨は十日降っていない。晴れが続けば余りが減る。減れば枝の締まりを緩める。緩める手は、この卓の内側にある。

　戸を開けると外の風は乾いていた。

　明日も晴れる匂いがした。