表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
122/145

第122話 やめることだけを言う

 詰所の裏は風が回らなかった。


 積んだ坑木の陰に灯が一つ下がっている。芯が短い。明かりの輪は足元にしか届いていなかった。


 サヴィルはその輪の外へ立った。怒鳴らない。腕も組まない。ただ動かなかった。


 動かない男の前では、こちらの口のほうが先に乾く。


 ユークは持ってきたものを頭の中でもう一度並べ直した。並べたうちで外へ出していいのは一つきりだった。ほかは出した途端に別のものへ化ける。


「掘る向きを、三年前に戻してくれ」


 灯の芯が小さく鳴った。


「……戻す」


「層の傾きに沿って落とすのをやめる。三年前の向きへ戻す。それだけだ」


「それだけってのはなんだ」


「言えるのがそれだけだという意味だ」


 サヴィルの喉が動いた。


「下に何があるかは言わねえのか」


「言わない」


「戻せばどうなるかも言わねえのか」


「言わない」


 風のない裏庭で、坑木の匂いだけが濃くなった。


「理由も言わずに、採れる量を半分にしろってのか」


 声は大きくなかった。大きくないぶん重かった。


「うちの勘定は月で回ってる。半分になりゃ来月の頭に商会から人が来る。書役が上へ出す紙には理由の欄があるんだ。事故か、天候か、人手か。どれでもねえなら差配の判断と書くしかねえ」


 彼は坑木の端へ掌を置いた。


「判断の中身が書けねえ差配は、次の月には座ってねえ。……俺の首は俺のもんだ。飛ぶのは構わねえよ。だがな、飛んだあとに座るやつは通達どおりに掘る」


 ユークは黙って聞いた。


「それでも戻せと言うんだな」


「言う」


「なんでだ」


 答えなかった。


 答えれば次に外し方を訊かれる。それは炉底で止まらない。深部の形と脈を書いた紙を一枚も外へ出さないと決めたのは、押さえの外し方の見本になるからだった。


 目の前にいるのは外そうとしている男ではない。二百人を上げて下ろして三十年数えてきた男だ。


 それでも紙は手を選べない。


 サヴィルは待った。待って、返らないと分かると背を向けた。


「今日は聞かなかったことにしとく」


 足音が詰所の角を回って消えた。


---


 ミレアは坑木の反対側に立っていた。


「押しませんでしたね」


「押せば、決めるのがこっちになる」


「では、こちらの手当てを先に言います」


 彼女は綴りを開かなかった。開かないまま指を一本立てた。


「今の話は灰環の名で出しません。口だけです。紙にしません。あなたが言ったという事実は、砦の綴りにだけ残します」


「向こうには残らないな」


「残せません。残せば炉底の減産が灰環の指図になります。……減った月の紙に灰環の名が入ったら、次に読む人はこう読みます。野良の穴が登録迷宮の採れる量を止めた、と」


 ユークは灯の芯を見た。


 二年かけて村と作ってきた型がある。減るぶんを先に言う。決めるのは払う側だ。今の裏庭ではその型を守った。守った結果として何も動いていない。


 型は正しかった。正しくても二百人の上には何も届かない。


「ミレア」


「はい」


「言葉でやるのは、たぶんここまでだ」


---


 ユークは飯場の前で待った。


 サヴィルが湯の桶を返しに出てきたところへ寄った。


「一つだけ頼みがある」


「まだあるのか」


「一緒に、下まで降りてくれませんか」


 サヴィルの手が止まった。


「なんでだ」


 答えなかった。


 言葉を足せば足したぶん、降りる前に決着がついてしまう。


 サヴィルは長く見ていた。それから桶を板の上へ置いた。


「……夜番を上げる。半刻だ」


---


 樽から出したグランの重さは前の晩よりまた軽かった。


 灰環の外へ出て八日になる。ここでは自分で魔力を補えない。使ったぶんは減ったままだ。


 下段には三人と一体だけになった。夜番は全員上へ上がっている。梯子の口には見張りが一人だけ残った。


 灯が消えた。


 闇が来た。


 どこかで水が落ちている。落ちる間隔は揃っていない。


 支保の木が一度軋んで、それきり止まった。


 誰も喋らなかった。


 耳のうしろで自分の息の音が大きくなった。それも数えているうちに聞こえなくなった。


 坑が静まるのに思っていたより時間がかかった。


---


 角の根元が壁へ当たる音がした。


 角の先が壁を横へ辿って、一点で止まった。


 ユークは手探りでサヴィルの腕に触れた。触れた腕を引いてその場所へ導いた。


「ここへ掌を置いてくれ」


 布と岩が擦れる音。


 しばらく何も起きなかった。


「……何もねえぞ」


 答えなかった。


 闇の中でサヴィルが少し体を寄せ直したのが分かった。


「何もねえと言ってる」


 それにも答えなかった。


 急がせれば急がせたぶんだけ、あとで彼の中に残るものが減る。


 水がまた落ちた。


 どれくらい経ったのか分からなくなった頃、サヴィルの息の間が変わった。


「……遅えな」


 彼の声はさっきより小さかった。


「来た。……途切れた。また来る」


 掌の下にあるのは音ではなかった。間だった。


 耳では拾えない。掌が数えている。


「なんだこりゃ」


 ユークは黙っていた。


 サヴィルが掌を岩から離さないまま動きを止めた。


「……こいつ、前にも触ったことがある」


 闇の中で声だけが続いた。


「三年前だ。向きを変える前の切羽で支保を入れ替えた。あのとき手を突いた。同じ間があいてた」


「気に留めたか」


「留めなかった」


 短い息。


「良い層に当たったって話のほうが先にあったからな」


---


 それから彼は長く黙った。


 やめたのではなかった。黙ったまま掌を岩に置いている。掌の下では間があき続けている。


「……もっと前にもある」


 声が変わっていた。


「二十年よりもっと前だ。別の坑だよ。若えころ、下働きで入ってた」


 水の音。


「同じ間を聞いた。手じゃねえ、あのときは耳で聞いた気がしてた。夕方に落ちて三人埋まった。掘り出したのは次の日だ」


 ユークは灯を点けなかった。


「誰か書いたのか」


「誰も書かなかった」


 布が擦れた。掌の位置を直したらしかった。


「……俺もだ。俺は書かなかった」


 サヴィルの息が一度深くなった。


「違うな。書かなかったんじゃねえ。書くところを教わらなかったんだ」


 その先を彼は言わなかった。


 怒鳴りもしなかった。泣きもしなかった。掌を離さないまま、闇の中で長く黙っていた。


 その黙りが誰に向いているのかは、ユークにも分からなかった。少なくともこちらではなかった。


---


 上がるまでにさらに半刻近くかかった。


 坑口の外の空気は乾いていて冷たかった。


 サヴィルは掌の粉を腰の布で拭いた。拭いてから、拭ききれなかったものを見るように掌を灯へ向けた。


「明日から向きを戻す」


 ユークは黙って聞いた。


「理由は俺が言う。……言えるとこまでな」


 礼は言わなかった。


 言えばこちらが指図した側になる。指図した側になった瞬間に、戻す判断は彼のものでなくなる。


 代わりに一つだけ渡した。


「掘るなと言ってるんじゃない。鳴ってる向きを掘るなと言ってる」


 サヴィルは灯の輪の中でしばらくその言葉を置いていた。


「……それは俺の言葉にするぞ」


「そうしてくれ」


 彼は坑口の板を掌で二度叩いた。それから見張りへ何か短く言って、飯場のほうへ歩いていった。


 渡した紙は一枚もない。深部の形も脈の通り方も一行として出していない。


 確かめたのは彼のほうだった。


 届かせるのに要ったのは証拠ではなく、確かめられる場所へ連れて行くことだった。


---


 翌朝の詰所は静かだった。


 差配が坑口で向きの話をしたらしく、夜番の頭が首をひねりながら降りていったと聞いた。


 ケイスは卓に着いていた。筆を持っていない。


 ミレアが入ると彼は立ち上がった。顔から色が抜けている。


「差配から聞きました」


「向きのことですか」


「はい」


 彼は帳面を両手で押さえた。


「採れる量が落ちます。三割か、もっと落ちるかもしれません。落ちたぶんは月末の紙に出ます」


「理由の欄がありますね」


「あります」


 ケイスは頁を開いた。開いたまま指が動かなかった。


「事故ではありません。天候でもありません。人手も減っていません。……差配の判断と書けば、中身を訊かれます」


 彼は顔を上げた。


「減った理由を、どの欄にも書けません」


 卓の上で灯が一つ揺れた。


 坑では一人の男が三十年ぶんを掌で確かめて、明日から向きを戻すと言った。


 紙のほうは一行も動いていなかった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ