表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
107/144

第107話 別の帳面

 朝のうちに、ミレアは卓の上を空にした。


 綴りも算盤も端へ寄せて、真ん中に白い紙を二枚置いた。どちらにも書き込みはない。欄と凡例だけが刷ってある。


「様式です」


「白紙のか」


「監査部にいた頃、書き損じ用に配られていたものです。中身のない紙なら持ち出しても咎められません」


 左の一枚が監督院の処分票だった。ユークは指で欄をなぞった。迷宮名。所在。危険等級。採集等級。安定運用等級。調査の日付。処分の別。決裁の名。いちばん下に備考の欄がひとつある。


 その備考の脇に、小さな字で注記があった。


 ――処分の実施に関することのみ記すこと。


「実施に関することのみ、か」


「処分票は処分の紙です。落とすまでを書いて、落としたら閉じます」


「落としたあとの土地は」


「書く場所がありません」


 ユークは紙をもう一度上から下まで見た。欄は十以上ある。どれも埋める場所がきちんと決めてある。埋めれば埋めるほど正確な紙になる。そしてこの紙をどれだけ正確に書いても、落とした先の村がどうなったかは一字も残らない。


---


 右の一枚は、村が毎年領へ出している届けの様式だった。


 その脇に、綴じた冊子がもう一つ置いてある。クルン村の控えだ。朝の便で、井戸の当番のついでに寄ったという顔で、リクが受付台に置いていった。


「うちの書役が写しを取ってる」


「助かる」


「……水は戻ってる」


 リクは帰りぎわに一度だけ振り返った。


「次のぶんは、まだ言ってこないのか」


「言えるようになったら言う」


 ユークは受付台の内側から答えた。


「何を買うのか分からないうちは、二日目はもらえない」


 リクは何か言いかけてやめ、井戸のほうへ下りていった。


---


 村の届けは、処分票とはまるで違う様式だった。


 戸数。田畑の反別。納めの高。水汲みの場所。そのあとに増減の理由を書く欄がひとつある。


 欄の下に凡例が刷ってあった。


 ――一、不作。二、疫。三、火災。四、他所への移り。五、その他。ただしその他は上の四つに当てはまらぬ場合に限り、事由を十字以内で記すこと。


「十字」


 ユークは声に出した。


「十字以内だ」


「集計の紙ですから。長い事情は数えられません」


 ミレアは冊子のほうを引き寄せて、クルン村の去年の頁を開いた。理由の欄には五が丸で囲ってあり、その横に村の書役の字で短く書かれていた。


 ――井戸濁り。


 五文字だった。凡例の許す範囲でいちばん遠くまで書いてある。


「書いてる」


 ユークは紙から目を離さなかった。


「村は、ちゃんと書いてるじゃないか」


「書いています」


 ミレアは自分の綴りのほうを引き寄せた。北の村の頁だ。監査部が領の台帳から写した最後の一行。


 〈人口減〉。


「上へ行くあいだに、落ちたんです」


 ミレアの指が二枚のあいだを行き来した。


「村の届けは十の村ぶんまとめて領の台帳へ写されます。そのときの様式には、理由の欄がありません。戸数の増減だけを集めて年ごとに並べる紙ですから。……〈井戸濁り〉は、写す紙のほうに置き場がなかったんです」


「誰かが消したんじゃなくて」


「消していません。写した書役は、写せる欄へ写せるものを写しただけです」


---


 ユークはしばらく何も言わなかった。


 二枚の白紙のあいだに立っているのは、叩ける誰かではなかった。


 処分票を書いた役人は正確に書いた。村の書役も正確に書いた。領へ写した者も正確に写した。三人とも、自分の紙の上では完璧に仕事をしている。


「……直すとしたら」


 ユークは低く言った。


「誰を叩けばいい」


 ミレアは答えなかった。かわりに白紙を二枚、指一本ぶんの隙間をあけて並べ直した。


「ここです」


 ミレアは隙間を指した。


「ここに置く紙を、こちらで作ります。……どの役所の様式でもないものを」


 卓の上に、何も置かれていない指一本ぶんの空白ができた。


---


 昼過ぎ、ドーランの荷馬車が坂を上ってきた。


 グニェルもちょうど定期の納めで前砦に来ていた。ユークは二人を受付台の前に呼んで、帳面を見せてもらえないかと言った。


 ドーランは露骨に嫌な顔をした。


「中は見せねえぞ。値も仕入れ先も商売の内だ」


「値はいらない。荷の数と行き先だけでいい」


 ドーランはしばらく革の鞄を撫でていたが、やがて厚い帳面を引き出して、勝手にめくれと言うように卓へ放った。


 年ごと、村ごとに、運んだ荷の数が並んでいる。ユークは北の村の名を探した。


 あった。十年ぶん。上から順に、行が短くなっていく。二年めで半分になり、四年めで三行になり、六年めから先は名前だけが残って数字がない。


 そしてその同じ頁の下のほうに、灰環の名で樽の数が並んでいた。


「そっちは伸びてる」


 ドーランは煙管の先で頁を叩いた。


「北が枯れて、こっちが伸びた。俺の帳面にゃそれしか書いてねえ。だがな、村がなくなりゃ荷が減る。迷宮が死のうが役所がどう書こうが、俺には関係ねえことだ。……関係ねえのに、樽の数だけは両方のせいで動く」


 グニェルが横から自分の帳面を開いた。


「俺のはもっと露骨だぞ」


 採った量。村の井戸の水位。街道の荷の値。三つが同じ頁に、同じ日付で並んでいた。


「役所は分けたがるが、商いは分けられん。井戸が濁った年は人が減って、人が減りゃ荷が減って、荷が減りゃ街道が荒れて、荒れりゃ俺の運び賃が上がる。……全部つながってるのを別々に書いたら損をするだけだ」


 ユークは二冊の帳面を見下ろした。


 役所が跨げない因果を、この二冊は最初から跨いでいた。正しさのためではない。分けて書いたら商いが立たないからだ。だからこの形は、誰にも命じられずに何十年も続いてきた。


---


「正式ではありません」


 ミレアの声は冷たいというより、正確だった。


「監督院の様式でも、領の様式でもありません。どちらへ出しても様式外として一度は突き返されます。受理の印を押せる欄がそもそもないのですから」


「押させる必要があるか」


 ユークが訊くと、ミレアは少し黙った。


 いつのまにか奥の椅子にザグレスが座っていた。定期の報せを置きにきた帰りらしい。椅子を後ろへ傾けている。


「突き返されるのは最初から分かってんだろ」


 ザグレスは天井を見たまま言った。


「問題は、突き返されたあとに残るかどうかだ」


 ユークは白紙の二枚と、商人の帳面二冊を見比べた。


 正式な一冊を作ろうとすれば、どちらかの様式に合わせることになる。処分票の形に寄せれば土地の欄が落ちる。届けの形に寄せれば迷宮の欄が落ちる。合わせた瞬間、また二つに割れる。


「合わせない」


 ユークは言った。


「正式な一冊は作らない。跨いだままの形で書く。……そのかわり、一冊にしない」


 ミレアの筆が止まった。


「同じ形の紙を、同じ中身で、置く場所を増やす。村に一冊。ラスティアのドーランさんに一冊。坑区に一冊。ここに一冊。突き返す役所があっても、突き返した先が空になるわけじゃない」


「様式外の紙が、四つになるだけです」


「四つになる」


 ユークは頷いた。


「どこの役所のものでもない紙は、どこの役所にも取り上げられない。……いまはそれで足りる」


 ミレアはしばらく考えてから、新しい頁を開いた。


「写しの形をそろえておきます。四冊が別々の書き方になっていては、四冊とも別の紙になってしまいますから」


 ドーランが鼻を鳴らした。


「預かるのはいいがな。俺は読めねえぞ、そんな面倒な字は」


「読まなくていい」


 ユークは言った。


「持っていてくれるだけでいい」


---


 夕方、床が短く震えた。


 グランが下から上がってきていた。爪の先に黒い泥が固まっている。旧保守導線の下の点検に出したまま、二日戻っていなかった。


 パス越しに感触が来た。


 重い。狭い。細い。


 ユークは受付台を離れて、階下へ下りる口のところまで歩いた。掘角竜は途中で足を止めたまま、同じ感触をもう一度送ってくる。


 ――一本。


「一本だけあるのか」


 返ってきたのは肯定でも否定でもない、押し返されるような重さだった。行けるとは言っていない。ただ、そこに道があると言っている。


 ユークは足元の岩を見下ろした。


 紙の上で跨げるのは、ここまでだった。七つの村はもう死んでいる。掘り返して見せることはできない。残っているのは相関だけで、それを因果に変えられるものは灰環の実物しかない。


 その実物を、まだ誰も見ていない。


「ミレア」


 ユークは階下を見たまま呼んだ。


「明日、下りる」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ