第104話 一画だけ
壁が明るくなったのは、ほんの一呼吸のあいだだった。
ユークは息を止めたまま、そちらへ顔を向けた。
文字ではなかった。少なくとも、いま自分が読もうとしているあの一語のような、彫り込まれて動かないものではない。淡い光が壁の表面を薄く滑っていく。水面に浮いた油が広がるときの動き方に似ていた。
その光が、形になった。
ユークは反射的に記録帳へ手をやった。だが指が帯に触れた時点で、もう遅いと分かっていた。腰の帯から抜いて開いて筆を出すまでのあいだに、それは終わる。
だから見た。
書くことを捨てて、目だけで受けた。
光の中に並んでいたのは、字だった。この迷宮の壁がこれまで一度も映したことのない、細くて、揃っていて、そして明らかに人の手の筆跡の字だった。
一行。
それだけが左から右へ流れて、端まで行き着く前に薄れた。
あとには何も残らなかった。壁は元の平らな暗がりに戻り、その左手で一語が、変わらず半分を霧に沈めたまま立っていた。
---
ユークはしばらく動かなかった。
それから、ようやく記録帳を開いた。
筆先が紙に触れる前に、目を閉じた。今のうちだ。頭の中に残っている形が崩れる前に、崩れていないところと崩れたところを分けておく。
書けたのは、こうだった。
――〇〇、確認。〇〇、了。のち、外へ配る。異常なし。
前半は読めなかった。字が薄かったのではない。光の流れが速すぎて、そこだけ形を追い切れなかった。追えたのは、後ろの半分だけだ。
「ルーメ」
ユークは壁から目を離さずに呼んだ。
「いまのを、もう一度出せるか」
パス越しに返ってきたのは、否定でも肯定でもない感触だった。灯苔精は壁の一角を光でなぞっている。文字のまわりを一度、それから何も映さなかった平らな面のほうを一度。脈を追っている感触。だが、そこにはもう追うべき脈がなかった。
起きたことは起きた。それだけだ。
ユークは自分の書いた一行を見た。
異常なし、と書いてある。
この一行を残した人間は、異常がないことをわざわざ書き留めていた。何も起きなかった日に、何も起きなかったと書いて、それを綴じていた。
――当番の控えだ。
ユークは声に出さずにそう思った。
これはコアの言葉ではない。コアはこの半年、ひとことも喋っていない。壁に一語を出して、それを灯し続けているだけだ。いま流れたのは、遠い昔にここへ立っていた誰かが書いた、退屈な運用の控えだった。
コアはそれを、映して見せただけだった。
---
夜のうちに砦へ戻った。
ミレアは受付台で待っていた。その日の水位と時刻を綴じ終えた頁が、まだ開いたままになっている。
「出ました」
ユークは記録帳を卓へ置いた。
「文字が。……一語のほうじゃない。左の壁だ。何も映したことのなかったところ」
ミレアは記録帳を引き寄せて、書かれた一行を長いこと見ていた。
「読めたところと、読めなかったところは」
「〇のところが読めなかった。二つある。後ろの半分は読めた」
「補いましたか」
「補ってない」
ユークは首を振った。
「補える気がした。だから書かなかった」
ミレアは一度だけ頷いた。それから新しい紙を出して、ユークの記録帳の一行を写しはじめた。
字を一つずつ、間の空きまで同じにして写している。読めなかった二か所は、空けたまま空けた幅で残した。
「一字も足しません」
ミレアは手を止めずに言った。
「一字も減らしません。読めなかったところは、読めなかった形で残します。……あとで誰かが埋めたくなりますから。埋めた跡が分かるようにしておかないと、そのうち誰も、どこが元でどこが埋めたのか言えなくなります」
「帳面のほうは」
「中枢表示読み取り保留、と」
ミレアは綴りの背表紙のほうへ目をやった。
「それだけです。文字が出たとも、読めたとも書きません。細らせた量と時刻は書きます。……何を細らせたかは細らせる前に書く。何を読んだかは、読み終えてからでいい。線はそのままです」
ユークは頷いた。
この砦の帳面は、いつも実際より貧しく見える。そう作ってある。
---
朝になって、ユークは中枢へ下りた。
一晩ぶんの光が、まだ壁の一語を下から押し上げている。ユークはその前に立って、昨日との差を見た。
霧が退いていた。
一画ぶんだ。
字の下のほう、これまでずっと沈んでいた線が一本、輪郭を出している。太さも、はねの向きも見える。半年動かなかったものが、確かに動いた。
だが、それだけだった。
一日で一画。上の半分はまだ厚い霧の底にある。守るとも読める。隔てるとも読める。鎮めるとも読める。昨日と同じ三つが、昨日と同じ重さで並んでいる。
ユークは足もとの水位計を見た。針は指二本ぶん落ちたところで止まっている。
一画で、指二本。
村の畝が二列、昨日は乾いたままだった。あの二列は、この一本の線に化けた。
残りが何画あるのかは、誰にも分からない。三画かもしれない。八画かもしれない。ミレアは短ければ三日、長ければ十日と言い、もっとかもしれないとも言った。あれはいちばん正直な数字だ。だから、いちばん通しにくい。
払う側に、いつ終わるかを言えない。
ユークは霧の残りを見上げた。読み進める代価は、進むほど積み上がっていく。そしてその代価は、この壁の前に立っている人間が払うのではなかった。
---
昼過ぎ、オドルが砦まで上がってきた。
村長補佐は井戸端で決めたのは一日ぶんだと言った男らしく、二日目の話をしに来たのではない、と最初に断った。ただ、一日ぶんが何になったのかを見に来ただけだと。
「一画です」
ユークは正直に言った。
「線が一本出ました。……字はまだ読めません」
「一日で一本か」
「一本です」
オドルは長いこと黙っていた。
「あと何本ある」
「分かりません」
「そうか」
オドルは笑わなかった。怒りもしなかった。桶の把手を握るときの手つきで、砦の卓の縁を一度撫でた。
「その一本は、消えるのか」
ユークは答えに詰まった。それは自分でも確かめていない。
「……分かりません。押し上げるのをやめれば、たぶん沈みます」
「沈むのか」
「沈むと思います。ですが、二画ぶん濃くなったときは、こちらが何もしなくても濃いままでした。……濃くなるのと、霧が退くのは、別のことかもしれません」
「別のことかもしれません、か」
オドルはその言い方を舌の上で転がすようにくり返した。
「あんたはそればっかりだな」
「そればっかりです」
「……いい」
オドルは卓から手を離した。
「分からんことを分かると言われるほうが、こっちは困る。今日は帰る。井戸端でまた話す」
---
オドルが下りていったあと、ユークは記録帳の一行の前に戻った。
――〇〇、確認。〇〇、了。のち、外へ配る。異常なし。
ずっと引っかかっていた。夜のうちからだ。何が引っかかっているのかが分からないまま、ここまで来ていた。
卓に肘をついて、その一行を、書いた順に指でなぞった。
なぞり終えて、手が止まった。
配る、が後ろにある。
「……ミレア」
「はい」
「この控えを書いた奴は、まず何かを確認してる。それから何かを了えてる。……そのあとで配ってる」
ミレアが筆を置いた。
「順番、ですか」
「順番だ」
ユークは自分の声が乾いているのに気づいた。
「当番の控えってのは、やった順に書く。俺も書いてた。監督院にいた頃、毎日書いてた。……先にやったことを先に書くんだ。それしか書き方がない」
ミレアは何も言わなかった。ただ、写しの紙を引き寄せた。
「この一行だと、配るのは最後だ。配ったあとで、異常なし、で締めてる。ということは」
ユークは言葉を切った。
言ってしまうと形が決まる。決まってしまうと、そのとおりに見えはじめる。それが怖かった。
だが言った。
「配る前に、この迷宮は何かをしてる。しかも先に書かれてる。……当番の仕事の頭に来るやつだ」
卓の上が静かになった。
「私たちはずっと」
ミレアがゆっくりと言った。
「あれを、配分の先の一語と呼んできました」
「呼んできた」
「呼び方は、いつ決めましたか」
ユークは思い出そうとして、思い出せなかった。決めた覚えがない。壁に接続、循環、配分と並んでいて、その隣に読めない字があった。だから配分の先だと呼んだ。それだけだ。並んでいた順に、右へ読んだ。
誰も、その並びが読む順だと確かめていない。
「……先じゃないかもしれない」
ユークは低く言った。
---
その日の夕方、ユークはルーメの記録を全部出させた。
半年ぶんの脈の形。表示を灯している光が、どういう波で、どういう間で、どこを通っているか。ルーメは意味を読まない。だから半年、一度も間違えていない。
それを、配分の記録と重ねた。
配分槽へ落ちる魔力流の向きと強さは、この砦がいちばん古くから測っているものだった。どこから来て、どこへ落ちて、どの枝を通って村の井戸へ届くか。何百枚もある。
二つを、日付ごとに重ねていく。
ユークは途中で手を止めた。
もう一度、はじめから重ね直した。
三度目に、指が震えた。
配分の幹の流れは、これまでずっと上から下へ落ちていると読んでいた。迷宮が水と力を生んで、それが槽へ落ち、枝を通って外へ出ていく。当たり前の読み方だ。上に元があって、下へ流れる。誰もそれを疑ったことがない。
だが、ルーメが写した脈の形は、そう並んでいなかった。
表示を灯している細い枝の脈は、配分の幹より深いところから来ている。そして幹の脈そのものも、下から順に、時間差を置いて明るくなっていた。
落ちているのではない。
上がってきている。
「……ミレア」
ユークは紙から目を離さずに言った。
「この迷宮の水は、俺たちが生んでるんじゃない」
