表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
103/145

第103話 読む代金

 ルーメを連れて中枢へ降りたのは、その日の夕方だった。


 卓の上で二枚の記録が重なった時点で、答えは半分まで出ていた。だが半分では動けない。ユークは自分の手で確かめていないものを帳面に書かない。


「脈を辿ってくれ」


 ユークは壁の一角へ手を向けた。


「その字を灯してる光がどこから来てるのか。元まで」


 ルーメの光が壁を撫でながらゆっくりと下りていった。文字のまわりを一度なぞり、それから床のほうへ。淡い緑の帯が暗がりの中を細い水の筋のように伸びていく。


 やがて光は床の際で止まった。その先は壁の中だ。だがパス越しに返ってきた感触は、はっきりしていた。


 表示を灯している脈は、どこか別のところから来ているのではなかった。


 配分の幹の途中から、指ほどの細い枝が一本、分かれている。それだけだった。


「……同じ幹か」


 ユークは低くつぶやいた。


 この迷宮の出力は一本しかない。その一本が配分槽へ落ちて、枝流路を通ってクルン村の井戸と畑へ届く。壁の文字は、その途中から光をもらっている。


 半年ぶんの記録の中で、その枝の太さはほとんど動いていなかった。コアはこの一語に、それ以上を回していない。


---


 ユークはしばらくその細い枝の感触を確かめていた。


 それから、やってみることにした。


「ルーメ。この枝に、ほんの少しだけ余分を回す。十を数えるあいだだけだ。俺が言ったら即座に戻す」


 ルーメの光が一度短く点滅した。


 ユークは仮認証の感覚を細く伸ばした。弁には触らない。あそこへ手を近づければ、水はそれを外からの指図と読み違える。触るのは枝の付け根の締まりだけだ。ほんのわずかに、緩める。


 文字が、動いた。


 濃くなったのではない。霧が下から押されたように一度だけ持ち上がって、そこで止まった。それ以上は退かない。押し上げられたまま、字は半分を沈めて立っている。


「……八。九」


 ユークは数えた。


「十。戻せ」


 枝の締まりが戻った。持ち上がっていた霧は、押された形のままゆっくりと元の位置へ沈んでいった。十を数えるあいだ動いていたものが、十を数えるあいだで消えた。


 ユークは壁から目を離して足もとを見た。


 持ち込んだ小さな水位計の針が、落ちていた。


 わずかだ。盃一杯ぶんもない。だが確かに落ちて、枝を戻したいまも、まだ元の高さへ戻り切っていなかった。


 ユークはその針を長いこと見ていた。


 三つのことが、同時に分かった。


 一つ。この字を灯す光は、村へ行くはずの水と同じ幹から出ている。文字が明るくなれば、そのぶん井戸へ回る力が減る。


 二つ。一瞬ではだめだ。緩めているあいだだけ霧は持ち上がり、戻せば沈む。読み切るには、灯し続けるしかない。


 三つ。灯し続けるということは、そのあいだずっと、水を細らせ続けるということだ。


---


 砦の卓に、水位計とルーメの記録が並べられた。


「読める」


 ユークは短く言った。


「ただでは読めない」


 ミレアは十を数えるあいだの落ちを指の先でなぞってから、算盤を引き寄せた。それきりしばらく口を開かなかった。羽根ペンが数字を刻む音だけが、卓の上を往復していた。


「幅でしか出せません」


 やがてミレアは顔を上げた。


「霧を押し上げたまま保つのに要る太さは、いまの枝の四倍から五倍。それを一日じゅう続けたとして、クルン村の井戸は水位が指二本ぶん下がります。飲み水は足ります。畑の裏の畝が二列、その日は回りません」


「日数は」


「分かりません」


 ミレアは正直にそう言った。


「短ければ三日。長ければ十日。……もっとかもしれません。霧がどれだけ深いのか、こちらには測る手がありませんから。分かりませんというのが、いちばん正直な答えです」


 ユークは頷いた。


 それが誠実な数字だということも、そしていちばん通しにくい数字だということも、両方分かっていた。


---


 モルトの算段は、その夜のうちに立った。


 水が細れば槽の流れが緩む。緩めば底の泥が舞う。舞えば村の井戸は濁る。細らせるということは、量が減るだけでなく、質まで落ちるということだった。


 だがモルトが先に底を浚っておけば、舞う泥そのものを減らせる。ユークが槽の縁でその話を通すと、泥食い獣は水の中から鼻先だけを出して、面倒くさそうに一度沈んだ。承知した、という沈み方だった。


「三日までなら濁らせずに済む」


 ユークはミレアに言った。


「四日目から追いつかない日が出る。あいつの腹にも底がある」


---


 ザグレスは砦の外で話を聞き終えると、まず鼻を鳴らした。


「その紙、村へ持ってくのか」


「持っていく」


「そりゃいい。……だが順番を間違えるなよ」


 ザグレスは煙草をくわえたまま指を一本立てた。


「まず減るぶんを先に言え。指二本と畝二列。それが最初だ」


「得を先に言うなってことか」


「役所はいつも得から言う。だからあの村は役所を信じねえんだ」


 ザグレスは火をつけずに煙草を口から抜いた。


「安心しろ、悪いようにはしねえ、後ろ盾がつく、供給は途切れねえ。……そのあとで細けえ字が出てくる。あいつらは三代ぶんそれを食らってきてる。得から入った時点で、お前も同じ穴の役人だ」


「もう一つあるなら聞く」


「決めるのはお前じゃねえと最初に言え」


 ザグレスの声が少し低くなった。


「これは相談だ、断ってもいい、断られたら読まねえ。それを頭に置け。あとから言ったら、もう決めた話を承知させに来たように聞こえる。同じ言葉でも置く場所で毒にも薬にもなる」


---


「一つだけ、先に線を引かせてください」


 ミレアが綴りを開いたまま言った。


「村へ開けば外へ出ます。井戸端の話は必ず街道へ乗る。灰環が中枢の字を読もうとしている。それが噂の形を一つ決めてしまいます」


「出るだろうな」


 ユークは否定しなかった。


「それでも村に黙って細らせるよりましだ」


「同意します。ですから、出る形をこちらで決めておきます」


 ミレアの筆が動いた。


「読もうとしていることは書きません。書くのは、井戸をこれだけ細らせること、その理由、村がそれを承知したかどうか。……何を読んだかは読んでからでも遅くない。何を細らせたかは、細らせる前に書いておかないと意味がありません」


---


 その夜、ユークは一度だけ別の道を考えた。


 指二本だ。井戸端の桶で言えば、沈めたときに底が触るか触らないかの差でしかない。誰も気づかない。一日で戻る。読んでから、読めたものと一緒に説明すればいい。そのほうが村にとっても分かりやすい話になる。


 考えて、すぐに捨てた。


 配る順番を誰が決めるのか。この砦はそれを条件の真ん中に据えてここまで来た。理由ごと全部を開いて残すから、灰環の配分は私物ではないと言える。黙って細らせて後から説明するというのは、ひと晩だけ蛇口を自分の卓の上へ置くということだった。


 ひと晩でも置いたら、もう戻せない。


---


 翌朝、ユークはクルン村へ下りた。


 井戸端にはオドルとリクと、水汲みの手が数人集まっていた。ミレアの作った紙は懐に入れたままにした。先に出すのは紙ではない。


「井戸の水を、一日ぶん細らせてもらいたい」


 ユークは最初にそう言った。


「水位で指二本。畑の裏の畝が二列、その日は回りません。濁らせないほうはこちらで手を打ちます。飲み水は足ります。……減るのはそれだけです」


 井戸端が静かになった。


 オドルは桶の縁に手を置いたまま、しばらくユークの顔を見ていた。


「なんのためだね」


「迷宮の中枢に、字が出てます」


 ユークは隠さなかった。


「配分の隣に一語。半年前から出てて、まだ読めてません。読むにはその字を灯し続けるだけの力が要る。……その力は、この井戸へ来る水と同じところから出てます」


 オドルの手が、桶の縁からゆっくり離れた。


「つまりだ」


 村長補佐は言葉を選ぶように区切った。


「うちの井戸を細らせて、あんたが迷宮の字を読む。……そういう話かね」


「そういう話です」


 返す言葉はなかった。ユークはそれを探さなかった。


「その字が読めたら、うちの井戸に水が増えるのかね」


「増えません」


「畑がよくなるか」


「なりません」


「……じゃあ、なんだ」


 オドルの声が、はじめて硬くなった。


「読んだ先に何があるのか、俺には分かりません」


 ユークは正直に言った。


「はっきりしてるのは一つだけです。街道の上のほうじゃ、灰環が水を配るほかに何かを持ってることになってる。誰も中身を見てないのに、話のほうが先に歩いてる。……あれが一つの形に決まったとき、決めるのはたぶん俺たちじゃない」


「上のほうで決まるって話か」


 オドルの顔が、その一言で変わった。


「その言い方は聞き飽きてる」


 村長補佐は井戸の底のほうを見た。


「昔もそうだった。上のほうで話が決まって、決まってから紙が回ってきた。灰環は価値がねえ、金をかけるだけ無駄だとな。……あのとき誰もこの井戸端まで下りてこなかった。今度は下りてきた。それはいい。それはいいがな、ユークさん。下りてきて言うことが水を減らしてくれってのは、こっちとしちゃあ――」


 オドルはそこで言葉を切った。切ったまま、続きを探して見つけられずにいた。


 リクが口を開いたのは、そのときだった。


「じいさんたちの話なんだけど」


 井戸端の全員がそちらを見た。


「灰環が帳簿から落とされた次の年に、この井戸が濁った。それは前も言った。……その先の話をしてなかった」


 リクは桶の把手を握ったまま、うつむいていた。


「濁ったとき、村は汲む場所を変えたんだ。上の沢まで登って汲んだ。次の年に沢も細って、また別のところへ移った。そうやって二年、水を探して回って、それでも駄目で、半分の家が町へ出た」


 誰も口を挟まなかった。


「じいさんが言ってた。あのとき俺たちは水を探すことしかしなかったって。……なんで濁ったのかを、誰も調べなかった」


 リクは顔を上げた。


「調べなかったから、うちは半分になったんだ」


---


 井戸端の空気が動いた。


 オドルは長いこと黙っていた。桶の縁の木目を親指でこすっていた。それからユークではなく、井戸のほうへ向かって口を開いた。


「……調べるのに、水が要るってのか」


「要ります」


「そりゃあ、たちの悪い話だ」


 オドルは短く笑った。笑ったが、目は笑っていなかった。


「濁った理由を調べるのに、井戸を細らせろって言うんだから」


「たちが悪いと思います」


 ユークは頷いた。


「だから俺は決めません。決めるのはここです」


 ユークは懐から紙を出して、井戸の縁に置いた。ミレアの字で、細る量と日数の幅と、濁りをどう抑えるかと、断られた場合はこの話を取り下げると書いてある。得のことは一行も書いていない。書けることがなかったからだ。


 オドルはその紙を手に取って、少し遠くへやって読んだ。それから水汲みの手のほうを振り返った。誰も何も言わなかったが、何人かが小さく頷いた。


「一日だ」


 オドルは紙を畳んだ。


「一日ぶんだけ細らせろ。……そのあとまた井戸端で決める。三日ぶんまとめて承知した覚えはねえからな」


「ありがとうございます」


「礼はいい」


 オドルは畳んだ紙をユークへ突き返さず、自分の懐へ入れた。


「これはうちで持っとく。……あんたの帳面じゃなくて、うちの帳面に要るやつだ」


---


 その日の夕方、灰環は一日ぶんを細らせはじめた。


 配分槽の水位計の針がゆっくりと落ちていった。指一本。それから、指二本。モルトが底に沈んで動かなくなった。舞い上がろうとする泥を片端から腹へ入れているのが、パス越しの重い感触で分かった。


 ミレアは受付台で、その日の水位と時刻を綴っていた。灰環の帳面でいちばん退屈な頁が、この日はじめて退屈でない意味を持った。


 ユークは中枢の暗がりに立っていた。


 ルーメの光が、壁の一角をやわらかく撫でている。


 接続。循環。配分。


 そして、その隣。


 枝の締まりが緩んで、字が下から押し上げられた。十を数えるあいだで沈んだあの動きが、今度は沈まなかった。押し上げられたまま、そこにとどまっている。


 霧が、動いた。


 揺れたのではない。ゆっくりと、しかし確かに、字の下のほうから薄れはじめていた。半年のあいだ一度も動かなかったものが、退いていく。


 ユークはその前から動かなかった。


 この一画の裏で、村の井戸は指二本ぶん浅くなっている。今日一日、あの村の畝が二列、乾いたままだ。


 代金は、もう払われている。


 ユークは息を止めてそれを見ていた。


 ――そのとき。


 壁が、文字の外側でかすかに明るくなった。


 一語のある場所ではない。その左の、これまでずっと何も映したことのない、ただの平らな壁面だった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ