41/49

普通の葬儀

　その日の二人目は、厩務員だった。

　王宮の厩舎で長く働いていたという。

　以前から患っていた病が悪化し、朝方に亡くなった。医官の確認も済んでいる。事故ではない。身体に大きな損傷もない。

　リゼットは受領記録を読み終えて、紙を机へ置いた。

「こちらで間違いありません」

　遺族が頷いた。

　持ってきた荷物が、椅子の上に置かれている。

　礼装。

　上着。

　小さな布袋。

「服はこちらですね」

「はい。ただ」

　遺族が二着を見比べた。

「迷っていて」

「どちらにするか？」

「こっちを着せるつもりだったんです」

　指したのは礼装だった。

　仕立てもよく、皺のない状態で畳まれている。

「でも、本人はこっちの上着の方をよく着ていました」

　もう一着は普段着に近い。

　何度も着たものらしく、礼装より布が柔らかくなっていた。

「どちらでも大丈夫です」

　リゼットは答えた。

「決まりは？」

「ありません。式の側で指定がなければ、ご家族で決めていただけます」

「どっちがいいと思います？」

「私が？」

「こういう仕事をしているから」

　リゼットは二着を見る。

「どちらも着せられます」

　遺族は少し困った顔をした。

　どうやら、聞きたいことはそこではなかったらしい。

「本人なら、どっちがいいでしょうね」

「それは私には分かりません」

　答えてから、少し考える。

「でも、普段よく着ていた方を選ぶ家もあります。式だから礼装にする家もあります」

「どっちもある？」

「あります」

　遺族はまた二着を見る。

「じゃあ、こっちにします」

　古い方の上着だった。

「分かりました」

「こんなのでいいんでしょうか」

「こんなの？」

「もっとちゃんとした服じゃなくて」

「破れてはいませんし、汚れてもいません」

「そういう意味じゃなくて」

　また間違えたらしい。

　リゼットは口を閉じた。

　遺族は上着の袖を撫でた。

「こればっかり着てたから」

「では、それで」

　今度は余計なことを足さなかった。

　洗浄の準備をする。

　必要なものを並べる。

　水の温度を確かめる。

　身体を覆っていた布を必要なところだけ開いた。

　顔から始める。

　首。

　腕。

　手。

　胸元。

　急ぐ理由はなかった。

　だからといって、ゆっくりする理由もない。

　いつもの速度で進めた。

　皮膚を傷めないよう布を動かす。

　指の間まで確認する。

　爪を整える。

　髪を梳く。

　大きな整復は必要なかった。

　口元を整え、顔を確認する。

　もう一度全体を見る。

　それから装束へ移った。

　選ばれた上着を広げる。

「そっちになったんですね」

　扉の近くから声がした。

　厩舎の同僚だった。

　遺族と一緒に来ていたが、しばらく外へ出ていたらしい。

「知ってる服？」

　リゼットが聞いた。

「知ってますよ。よく着てました」

「気に入ってた？」

「どうでしょう」

「分からない？」

「本人に聞いたことないです」

　同僚は少し笑った。

「気に入ってなきゃ、あんなに着ないとは思いますけど」

　それくらいだった。

　リゼットは袖を通した。

　肩を合わせる。

　布が引かれないよう腕の位置を調整する。

　前を留める。

「似合う？」

　遺族が同僚に聞いた。

「いつも通りですね」

「それ褒めてる？」

「褒める必要あります？」

「最後くらい言えばいいでしょう」

「似合ってますよ」

「遅い」

　同僚は頭を掻いた。

「こういうの苦手なんですよ」

「本人も苦手だったでしょう」

「そうですね」

　そこで同僚がリゼットへ言った。

「人には愛想悪かったんです」

「そうなの？」

「ええ。挨拶しても返さないことあるし、何か頼むと嫌そうな顔するし」

　遺族が横から言う。

「家でもそうでした」

「でも馬には好かれるんですよ」

「馬には？」

「なんでか知らないけど。気の荒いのでも、あの人が行くと静かになることがあって」

「馬にだけ愛想よかった？」

「いや、馬にも愛想は悪かったです」

　リゼットは手を止めた。

「じゃあ何で好かれるの」

「知りません」

「分からないんだ」

「馬に聞いてください」

「聞けないでしょう」

「だから分からないんですよ」

　同僚が笑った。

　遺族も少し笑った。

　リゼットは上着の襟を直した。

　話はそこで終わった。

　馬に好かれる理由を調べる必要はなかった。

　次は下衣を整える。

　靴下。

　靴。

　一つずつ確認していく。

　持ち込まれた布袋には、本人の私物が入っていた。

　使い込んだ櫛。

　小銭入れ。

　手袋。

「これは棺に入れますか」

　リゼットが聞く。

　遺族は少し考えた。

「手袋は」

「全部でも構いません」

「櫛はいらないかな」

　同僚が言った。

「あなたが決めないで」

「そうですね」

「手袋だけにします」

「分かりました」

　小銭入れと櫛は袋へ戻した。

　理由は聞かなかった。

　手袋を棺へ入れる。

　それでよかった。

　棺の準備ができるまで少し待った。

　その間、リゼットは処置記録を書く。

　受領時刻。

　身体状態。

　洗浄。

　整え。

　使用した装束。

　特別な処置、なし。

　書くところが少ない。

　書き終わるのも早かった。

「棺、来ました」

　運ばれてきた棺を確認する。

　寸法。

　内張り。

　留め具。

　問題はなかった。

　身体を移す。

　頭の位置を合わせる。

　上着の裾が折れていたので直した。

　手袋は脇へ置いた。

「こちらでよろしいですか」

　遺族に見てもらう。

　しばらく返事がなかった。

　リゼットは待った。

　何か言うことを探さなかった。

「はい」

　やがて声がした。

「これでお願いします」

「分かりました」

　同僚も棺を覗いた。

「本当にいつもの服だ」

「さっき言ったでしょう」

「棺に入ってると変な感じで」

「そうね」

「厩舎に来そうなんですけどね」

　遺族は何も答えなかった。

　リゼットも答えなかった。

　しばらくして、同僚が棺から離れた。

「じゃあ、お願いします」

「はい」

　最後の確認をする。

　襟。

　袖。

　手の位置。

　顔。

　問題なし。

　リゼットは記録へ最後の時刻を書いた。

　納棺終了。

　遺族がもう一度頷く。

　棺は次の場所へ運ばれていった。

　扉を通るとき、角が当たらないよう運ぶ者が少し向きを変えた。

　それだけ見届ける。

　処置室には、使い終えた布と空になった水差しが残った。

　リゼットは布をまとめた。

　水差しを持つ。

　洗い場へ運んだ。