14/52

リア

妹の家の扉を開けた途端、足音がした。

「おばちゃん！」

　呼ばれたと思ったときには、もう遅かった。

　リゼットの腹へ小さな身体がぶつかった。

「痛い」

「痛くないよ」

「私は痛い」

　腰へ回った腕を外そうとしたが、リアは離れなかった。

　五歳になってから、以前より重い。

　本人にはその自覚がないらしい。

「ただいまじゃないでしょう」

　奥からエミリアの声がした。

「ここ、あなたの家じゃないから」

「おばちゃん来た！」

「それは見れば分かるわ」

　エミリア・ローデンは姉より柔らかな顔立ちをしている。

　年は五つ下だ。

　髪を後ろでまとめ、片手には濡れた布を持っていた。

「いらっしゃい」

「うん」

「顔、疲れてる」

「そう？」

「そう」

　エミリアの目が眼鏡へ移った。

　その前にリアが指を差した。

「今日は茶色のめがね」

「今日は、じゃない。仕事じゃないときはこれ」

「銀のは？」

「仕事」

「なんで？」

「見え方は同じよ」

「じゃあ同じでいいじゃん」

　返事に困った。

「それはそうね」

「認めるの？」

　エミリアが笑った。

　リアはようやく腰から離れたと思ったら、今度はリゼットの手を引いた。

「こっち」

「何」

「見せるものある」

「先に手を洗わせて」

「あと」

「先」

「あと！」

「先」

　二人でしばらく動かなかった。

　リアがエミリアを見る。

「おかあさん」

「手を洗ってから」

　味方を得られなかった。

　口を尖らせながら、リアは手を放した。

「すぐ？」

「すぐ」

「ほんと？」

「たぶん」

「たぶんはだめ」

「じゃあ、すぐ」

　ようやく洗い場へ行くことができた。

　仕事場では散湯を使ったし、手も何度も洗っている。

　それでも人の家へ入って食事をする前には、もう一度洗う。

　水を拭いて戻ると、リアが床にしゃがんでいた。

　紙の上に、何かを並べている。

「これ」

　木の欠片だった。

「何？」

「家」

「どこが？」

「ここが屋根」

　指されたものは、どう見ても横倒しになった棒だった。

「倒れてる」

「倒れてない！」

「でも」

「倒れてないの！」

　怒られた。

　リゼットは黙った。

「姉さん」

　エミリアが横を通りながら言う。

「五歳児の建築に構造上の指摘をしないで」

「屋根が倒れてたから」

「そういうところよ」

　リアが木の欠片を一つ動かした。

「ここがおばちゃんの部屋」

「狭い」

「姉さん」

「分かった」

　今度こそ黙った。

　夕食の用意はほとんど済んでいた。

　温かいものが皿へ盛られ、パンが切られている。

　リゼットが椅子へ座ると、リアが隣の椅子ではなく、その膝へ登ろうとした。

「自分の椅子があるでしょう」

「ここがいい」

「食べづらい」

「リアも」

「二人とも食べづらくなるだけ」

　それでも登ってきた。

　膝へ尻を落ち着け、当然のように机へ手を伸ばす。

「重い」

「重くないよ」

「前より重い」

「大きくなったの」

「なら重いでしょう」

　リアが振り返った。

　何か間違ったことを言われたような顔をしている。

「重くない！」

「大きくなったら」

「姉さん、やめなさい」

　エミリアが皿を置いた。

「嫌われるわよ」

「もう嫌い！」

　リアが即答した。

「降りて」

「やだ」

「嫌いな人の膝に乗らないで」

「乗る」

　規則が分からない。

　エミリアは向かいに座りながら笑っていた。

「それで、ちゃんと食べてる？」

「今食べてる」

「今日の話じゃない」

「食べてる」

「何を」

　リゼットは考えた。

「パンとか」

「とか？」

「卵」

「野菜は」

「食べる」

「いつ」

「尋問？」

「監察官とばかり話してるから、普通の質問までそう聞こえるのよ」

　リゼットは顔を上げた。

「監察官とばかりじゃない」

「そうなの？」

「仕事だから会ってるだけ」

「何も聞いてないけど」

「今、監察官って」

「王宮が大変なんでしょう、とは思ってるわよ」

　エミリアはそれ以上聞かなかった。

　第二王子が亡くなったことは、王都中が知っている。

　姉が王宮葬送院で働いていることも知っている。

　しかし、その遺体が今どうなっているのかまでは聞こうとしなかった。

「寝てる？」

　代わりに尋ねてきた。

「寝てる」

「何時間」

「分からない」

「それ、寝てない人の答え」

「寝てるって」

　膝の上でリアが身を乗り出した。

「わたし昨日いっぱい寝たよ」

「そう」

「でも朝まだ眠かった」

「じゃあ足りてない」

「いっぱい寝た！」

「姉さん」

「何」

「五歳児と睡眠時間で張り合わないで」

「張り合ってない」

　リアは話を聞かず、リゼットの皿へ手を伸ばした。

「それ、おばちゃんの？」

「そう」

「ちょうだい」

「自分のがあるでしょう」

「そっちがいい」

「同じよ」

「ちがう」

「同じ鍋から取った」

「でもそっち」

　また規則が分からない。

　仕方なく一口分を取り分けようとしたところで、リアが自分で匙を掴んだ。

「あ」

　傾いた。

　中身の一部がリゼットの袖へ落ちた。

　少し間があった。

　リアが袖を見る。

　リゼットも見る。

「ついた」

「ついたね」

「ごめんなさいは？」

　エミリアが言う。

　リアはしばらく考えた。

「ちょっとだけだよ」

「量を聞いてない」

「ちょっとだから大丈夫」

「誰に似たの、この理屈」

「少なくとも私じゃない」

「かなり姉さんよ」

　納得できなかった。

　エミリアが布を持ってくる。

　リゼットが自分で拭こうとすると、リアも布へ手を出した。

「リアがやる」

「余計広がる」

「やる！」

「じゃあ、ここだけ」

　濡れた布を持たせる。

　リアは袖を強くこすった。

「強すぎる」

「取れない」

「押さえるだけでいい」

　今度は押しつけた。

「取れた？」

「まだ」

「もっと」

「もういい」

「まだある！」

　袖を取り返すまで少し時間がかかった。

　食事が終わる頃には、リアの声が大きくなっていた。

　意味もなく椅子へ立とうとし、エミリアに座らされる。パンの端も食べない。

　リゼットが口を挟もうとすると、エミリアが首を振った。

　触らない方がいいらしい。

「眠いんじゃない？」

　それでも言ってしまった。

「眠くない！」

　リアが怒った。

　分かりやすかった。

「眠い人ほど」

「眠くない！」

「姉さん」

「はい」

　リゼットはパンを食べた。

　しばらくすると、リアは椅子を降りた。

「靴ない」

「脱いだでしょう」

　エミリアが言う。

「ないの」

「二つとも玄関よ」

「一個しかない」

「そんなわけ」

　三人で玄関を見る。

　確かに一足分のうち、片方しかなかった。

「どこへやったの」

「知らない」

「履いて帰ってきたでしょう」

「知らない！」

　リアはもう泣きそうだった。

　エミリアが額を押さえる。

「今日はもう裸足でいいわ」

「やだ」

「家の中でしょう」

「二ついる」

「履かないのに？」

「いる！」

　理屈は完全に失われていた。

　リゼットは椅子から立った。

「探す？」

「姉さんまで探さなくていいわよ」

「でも、うるさい」

「聞こえてる！」

　リアが泣いた。

「ほら」

「私？」

「姉さん」

　結局、三人で片方の靴を探した。

　机の下。

　椅子の後ろ。

　寝台の脇。

　木の欠片で作った家の近く。

　見つからない。

「もう明日でいい」

　エミリアが言うと、リアは泣きながら首を振った。

「今日！」

「今日は履かないでしょう」

「今日いる！」

　最後には、リゼットの膝へ再び乗ってきた。

「靴は？」

「探す」

「今？」

「あと」

　さっき自分が言われた言葉だった。

　リアは返事をしなかった。

　腕をリゼットの腹へ回し、茶色の眼鏡へ額をぶつけてきた。

「眼鏡に当たる」

「眠くない」

「聞いてない」

「眠くないから」

「分かった」

　数分もしないうちに、身体の重みが増した。

　エミリアが小声で言う。

「寝た？」

「たぶん」

「そのまま少し持ってて」

「重い」

「五歳だからね」

　リゼットは言い返さなかった。

　立てば起こしそうだった。

　袖には、さっきの食べ物の薄い染みが残っている。

　なくなった靴も、まだ見つかっていない。

　リアはそんなことを気にせず、リゼットの膝の上で眠っていた。

　しばらくして鼻がむずむずしたのか、顔を押しつける位置を変えた。

　茶色の眼鏡が、また少しずれた。