港区ゾンビ

第3話 ロメロ型

向かいの部屋から、また音がした。

何かを引きずる音だった。

悠人は、玄関から離れた場所で立ち止まった。部屋の中を見回す。持ち出し用のリュックは、すでにまとめてある。水、携帯食、モバイルバッテリー、財布、身分証、救急用品。

必要なものは入っている。

必要でないものも、少し入っている。

映画のメモを書いたノートを、持っていくかどうか迷った。避難に必要かと聞かれれば、必要ではない。だが、置いていくと二度と戻れない気がした。

悠人はノートをリュックへ入れた。

その直後、向かいの部屋で何かが倒れた。

今度は、はっきりとうめき声が聞こえた。

低い声だった。

人間の声に聞こえる。

だからこそ、部屋に残る理由にはならなかった。

テレビでは、屋内待機を繰り返し呼びかけている。行政の指示としては正しいのだろう。外へ出れば、道路には襲ってくる人間がいる。部屋にいれば、少なくとも玄関と窓を閉めておける。

ただし、この建物の中に感染者がいる場合は別だ。

扉一枚の向こうにいる相手が、いつまで人間のままでいるのか分からない。

悠人は、玄関の鍵へ手を伸ばした。

そのとき、廊下で金属音がした。

向かいの部屋のドアノブを回す音だった。

一度。

二度。

三度。

開いているドアを、閉めようとしているようにも聞こえた。

悠人はドアスコープを覗いた。

男が廊下に立っていた。

片腕を押さえている。顔は下を向いていた。

男は、自分の部屋のドアを閉めようとしていた。だが、手がドアノブに届かない。届いても、力の入れ方が分からないように何度も同じ動作を繰り返している。

鍵は、ドアの外側に刺さったままだった。

男が鍵を抜く。

一歩下がる。

また鍵を差し込む。

悠人は、映画で見たゾンビの動きを思い出した。

感染者が、人間だったころの行動を繰り返す。

帰宅する。

ドアを開ける。

鍵を閉める。

ただし、目的はもう残っていない。

「それ、帰宅じゃなくて、入れないだけだろ」

自分でも、誰に向けた言葉なのか分からなかった。

男が顔を上げた。

視線が、ドアスコープの方向へ向いたように見えた。

悠人は反射的に後ろへ下がった。

男が、こちらへ歩いてくる。

廊下の幅は狭い。

悠人の部屋と向かいの部屋の距離は、数歩しかない。

男の足が、ゆっくりと近づいてくる。

悠人は玄関から離れ、部屋の奥へ下がった。

この部屋の窓は、外廊下とは反対側にある。道路に面しているが、建物の裏手に小さな階段があった。普段はゴミ出しのときに使うだけの、非常用に近い階段だ。

そこへ逃げるしかない。

そう考えたとき、窓ガラスが鳴った。

悠人は振り返った。

窓の外に、人影がある。

外階段を回ってきた別の感染者が、ガラスへ手をついていた。

指が、窓を探るように動く。

一度、手のひらがガラスへ当たった。

二度目の衝撃で、窓に細いひびが入った。

悠人は、玄関と窓を見比べた。

廊下側からは、向かいの男が近づいている。

窓の外では、ガラスが次の衝撃を待っている。

「選んでる時間、ないだろ」

悠人はリュックを背負い、窓の鍵を開けた。

窓を押し上げる。

朝の空気が入ってきた。

冷たいというより、外の音が近くなった。

遠くでサイレンが鳴っている。

背後で、玄関のドアが揺れた。

男が、外からドアへ体当たりしたらしい。

同時に、窓ガラスへ三度目の衝撃が加わった。

ひびが、横へ伸びた。

悠人は窓から出た。

幅の狭い足場へ降りる。

靴の底が、金属の板へ当たった。

音が大きかった。

悠人は手すりをつかみ、身体を低くした。

部屋の中から、ドアがもう一度揺れる音がした。

向かいの男は、悠人の部屋へ入ろうとしている。

鍵は閉まっている。

だが、鍵が閉まっているから安全だとは、もう思えなかった。

悠人は非常階段へ移った。

階段を下りる。

一段目。

二段目。

金属の階段は、踏むたびに小さく鳴った。

音が上へ伝わっている気がした。

途中で振り返る。

男が、窓から顔を出していた。

こちらを見ている。

走ってはいない。

だが、階段へ足をかけた。

悠人は、下りる速度を上げた。

一階へ着く。

裏口の鍵を開け、建物の外へ出た。

道路には、昨日までと同じ街があった。

コンビニの看板。

閉まったクリーニング店。

電柱に貼られた不動産会社の広告。

ただし、人の動きだけが違っていた。

交差点の向こうに、一人立っている。

悠人に気づいたらしい。

顔を上げる。

身体をこちらへ向ける。

ゆっくり歩き出した。

悠人は、道路の端へ寄った。

相手との距離は、まだ十分にある。

走る必要はない。

そう判断した直後、別の路地からもう一人出てきた。

こちらにも気づいた。

一人目と二人目の間に、悠人がいる。

悠人は、短く走った。

路地の入口を曲がる。

背後から足音がついてくる。

速くはない。

遅くもない。

一定の間隔で近づいてくる。

「走らない」

悠人は息を吐きながら言った。

「ロメロ型……」

映画の中では、走らないゾンビは比較的安全な種類だった。

少なくとも、逃げる時間はある。

悠人は角を二つ曲がった。

後ろを確認する。

ゾンビは、まだ見える場所にいる。

だが、距離はほとんど変わっていなかった。

これなら、逃げ続けられる。

そう思った。

三分後、脇腹が痛くなった。

呼吸が浅くなる。

リュックの肩紐が食い込み、足の裏が熱くなった。

悠人は走るのをやめた。

角を曲がり、建物の陰へ身を隠す。

ゾンビは、しばらくしてから角を曲がってきた。

悠人の姿を見つける。

また歩き出す。

「映画だと、ここで主人公は走り続けるんだよな」

悠人は壁に背をつけた。

「現実の主人公、体力がない」

ゾンビが、建物の角へ近づいてくる。

悠人は、反対側の細い通路へ入った。

見つかる前に曲がる。

走るのは、必要な距離だけにする。

大通りへ近づくと、音が増えた。

クラクションが鳴っている。

短い音が、何度も繰り返されている。

悠人は建物の陰から道路を見た。

車が列を作っていた。

交差点の中央で、タクシーが斜めに止まっている。前の車へぶつかっているわけではない。ただ、運転手が降りることも、車を動かすこともできずにいるようだった。

その周囲に、人が集まっている。

人間もいる。

ゾンビもいる。

クラクションの音に引かれるように、歩道から何体も出てきていた。

悠人は、道路から離れた。

アパートからは出られた。

しかし、予定していた大通りは使えない。

スマートフォンが震えた。

危険区域の拡大と、追加の交通規制を知らせる通知だった。

悠人は、画面を見た。

新橋方面へ向かう道の一部に、規制線が引かれている。

最短経路が、また一つ消えた。