港区ゾンビ

第2話 籠城のお作法

悠人は、外へ出ないことにした。

少なくとも、今すぐには出ない。

テレビは屋内待機を呼びかけている。道路では人が襲われている。向かいの部屋には、血を付けた男が戻ってきた。

状況を考えるまでもなく、部屋の中にいる方がましだった。

悠人は玄関のチェーンを確認し、鍵を回した。窓の鍵も閉まっている。カーテンを閉じると、外の道路が見えなくなった。

見えなくなると、少しだけ落ち着いた。

その直後、見えないことが不安になった。

悠人はカーテンを少しだけ開けた。

道路には、さっきより人が少ない。パトカーが一台、交差点をゆっくり進んでいる。サイレンは鳴っていなかった。

遠くで、何かが倒れる音がした。

カーテンを閉じた。

まず、水を確保する。

ゾンビ映画では、いつも誰かがその判断をする。食料、武器、電池、それから水。

悠人は浴槽へ向かい、栓を閉めて蛇口をひねった。水は普通に出た。

いつまで出るかは分からない。

浴槽に水をためる。

空のペットボトル、やかん、鍋、洗面器にも水を入れた。台所に置かれていた二リットルのペットボトルは一本しかない。冷蔵庫には缶ビールが三本、炭酸飲料が一本、牛乳が少し残っていた。

食べ物は、コンビニのおにぎりが二つ。カップ麺が一個。冷凍庫に、いつ買ったのか思い出せない冷凍餃子がある。

悠人は冷凍庫の中を見ながら、自分が映画の登場人物へ向けてきた言葉を思い出した。

――なんで非常時に備蓄してないんだよ。

「してねえじゃん、俺」

冷凍餃子の袋には、霜がついていた。

食べられるかどうかは、今は考えないことにした。

次に、武器を探した。

包丁を手に取る。

重さを確かめる。刃物としては十分だろう。だが、これを持って廊下へ出て、相手へ近づいて、頭へ当てる。

その場面を想像した。

無理だ。

映画の中では、登場人物が迷いなく武器を振るう。現実の人間の頭がどれくらい硬いのか、悠人は知らない。知りたくもない。

包丁を流し台へ戻した。

玄関に立てかけてあった金属製の傘も手に取った。長さはあるが、狭い廊下では振り回せない。突き刺すように使うのも、相手へ近づかなければならない。

結論は同じだった。

戦わない。

近づかない。

逃げる。

悠人は、普段使っていないリュックを引っ張り出した。水、携帯食、歩きやすい靴、着替え、スマートフォン、モバイルバッテリー、財布、身分証、鍵。

肌の露出を減らすため、薄手のシャツの上に長袖を重ねる。手袋を探したが、片方しか見つからなかった。

片方だけでもないよりはいいのかもしれない。

そう思ってから、片方だけの手袋を見つめた。

何が「いい」のかは、よく分からなかった。

スマートフォンを充電器につないだ。

家族へ連絡する。

母親は、呼び出し音が鳴る前に出た。

「悠人？　大丈夫なの？」

「大丈夫。今、部屋にいる」

「ニュース見たわよ。港区って、あんたのところでしょう」

「そう。だけど、こっちはまだ大丈夫」

言いながら、悠人はテレビを見た。

画面の中で、専門家らしい男が説明している。

「現時点では、原因は特定されていません。外傷による錯乱、薬物の影響、あるいは集団パニックなど、複数の可能性が考えられます」

「本当に大丈夫なの？」

「迎えに来るのはやめて。道路、たぶん動かないから」

「でも、そっちに一人でいるんでしょう」

「大丈夫だから。港区に入ってこないで」

電話の向こうで、母親が何か言いかけた。

悠人は先に続けた。

「テレビ見て、外に出ないで。こっちへ来ようとしないで」

それだけ言って、通話を終えた。

大丈夫ではない。

だが、家族がこちらへ向かってくるよりはいい。

SNSを開くと、投稿が速い勢いで流れていた。

《走るやつもいる》

《空気感染って聞いた》

《頭を壊さないと止まらないらしい》

《港区民、タクシー乗りすぎて歩けないから全員終わり》

《足立区で発生してたらもう世紀末》

悠人は画面を下へ送った。

知っている映画の知識と、誰かの思いつきと、現場を見た人間の報告が、同じ大きさで並んでいる。

走る個体がいるという投稿も、空気感染だという投稿も、今の悠人には確認できない。

画面を閉じた。

そのとき、廊下で物音がした。

金属が、壁へ当たったような音だった。

続いて、低い声が聞こえた。

向かいの部屋の男が、何かを言っている。

言葉には聞こえなかった。

悠人は玄関へ近づき、ドアスコープを覗いた。

男が廊下に立っている。

片腕を胸の前で押さえ、身体を少し傾けていた。

血のついた袖が、朝より濃く見える。

男は悠人の部屋の前まで歩いてきた。

足音が止まる。

悠人は息を止めた。

ドアの向こうで、男が何かを言った。

「……水」

声は小さかった。

悠人は返事をしなかった。

男が、もう一度言う。

「水、ない？」

人間の声だった。

少なくとも、言葉として聞き取れた。

悠人は迷った。

ドアを開ければ、男の傷を確認できる。救急用品を渡せる。もしかしたら、ただの事故かもしれない。

だが、もし違ったら。

映画の中で、感染者は傷を隠す。

隠す理由は、助けてほしいからだ。追い出されたくないからだ。自分でもまだ人間だと思っているからだ。

それは映画の話だ。

現実でも同じだと決まったわけではない。

悠人は、ドア越しに声を出した。

「どこを怪我したんですか」

しばらく返事がなかった。

「転んだだけ」

朝は、ガラスで切ったと言っていた気がする。

悠人はドアスコープから目を離せなかった。

「救急車、呼びました？」

「呼んだ。来ない」

男が一歩、ドアへ近づいた。

玄関の向こうに、人の気配がある。

悠人はリュックから、未開封のペットボトルを一本出した。それと、救急箱から消毒液と包帯を取り出す。

ドアチェーンは外さない。

袋へ入れ、床へ置いた。

男が受け取りに来るまで、ドアから離れた。

しばらくして、廊下を擦る足音がした。

袋が引きずられる音。

それから、男の足音が遠ざかった。

ドアが閉じる。

悠人は、その場に立ったまま、自分の手を見た。

直接触れてはいない。

ドアも開けていない。

それでも、何かをしたというより、何かをしなかった感覚が残った。

助けたのか。

見捨てたのか。

どちらとも言えなかった。

夕方になるころ、外の音が少なくなった。

テレビでは、交通規制の範囲が広がったと報じていた。港区内の一部地域では、引き続き外出を控えるようにという。

画面の隅には、現場からの映像が映っている。

道路に、車が何台も止まっていた。

そのうちの一台から、クラクションが断続的に鳴っている。

映像はすぐに切り替わった。

悠人は、カーテンの隙間から外を見た。

向かいの部屋のドアが、少しだけ開いていた。

朝は閉まっていた。

袋に入れた水と救急用品が、廊下に落ちている。

ペットボトルの中身は、ほとんど残っていた。

包帯は袋から出されていたが、使われた形跡はなかった。

ドアの隙間から、細い血の跡が伸びている。

玄関から、階段の方へ。

悠人はカーテンを閉めた。

すぐには動けなかった。

部屋の中は静かだった。

冷蔵庫のモーター音がしている。

壁の向こうで、何かが落ちた。

それから、低い音がした。

うめき声なのか、家具が軋んだ音なのか、判別できない。

悠人は玄関へ戻った。

ドアスコープを覗く。

廊下には、誰もいない。

向かいのドアだけが、少し開いている。

悠人は、玄関の鍵を確認した。

一回。

二回。

三回目に手をかけたところで、意味がないことに気づいた。

鍵が閉まっていても、建物の中に何かがいる。

テレビの音が、部屋の奥から聞こえている。

「不要不急の外出は控え――」

悠人は、ドアから離れた。

屋内にいれば安全だと思っていた。

少なくとも、外よりは安全だと思っていた。

その考えが、少しだけ崩れた。

向かいの部屋から階段へ続く血の跡を見ながら、悠人は持ち出し用のリュックを、もう一度確認した。