港区ゾンビ

第20話 お役所仕事

ゾンビ保護法が施行されると、感染者は家族のもとへ戻り始めた。

戻ってきたからといって、以前の生活へ戻れるわけではない。

ある家族は、感染した父親を引き取った。

庭に専用の檻を設置し、二重の柵で囲み、監視カメラもつけた。管理講習を受け、毎朝夕に拘束具と施錠を確認している。

父親は、檻の中を歩き続けていた。

三歩進む。

柵へぶつかる。

向きを変える。

また三歩進む。

ときどき玄関の方を向き、長い間動かなくなる。

家族には、帰宅しようとしているように見えた。

父親を保護するには金がかかった。

檻の設置費。

管理業者への支払い。

定期検査。

専用の保険。

家族は、父親が所有する空き家を売り、その費用へ充てようとした。

不動産会社へ相談すると、所有者本人の同意が必要だと言われた。

父親は死亡していない。

所有権も、父親のままだった。

息子は役所へ電話した。

「本人が感染者なんです」

『ご本人による申請が難しい場合は、委任状をご用意ください』

「だから、委任状を書けないんです」

『では、ご本人と一緒に窓口へお越しください』

「連れていっていいんですか」

電話の向こうで、保留音が流れた。

五分後、別の職員が出た。

『感染者の移送には、保護法に基づく許可が必要です』

「許可を取れば、本人を連れていっていいんですね」

再び保留音が流れた。

最終的に、窓口で本人確認を行うという回答になった。

ただし、安全管理のため、事前予約と認定業者による移送が必要だった。

家族は予約を取り、移送費を支払い、父親を役所へ連れていった。

役所の正面玄関には入れない。

裏手の搬入口に、感染者用の臨時窓口が作られた。

机の前には透明な防護板が置かれ、その手前を二重の移動柵が囲んでいる。

職員は三人いた。

戸籍担当。

資産管理担当。

感染者保護担当。

誰も、実際に感染者が来るとは思っていなかった顔をしていた。

輸送車の後部リフトが下りる。

車輪のついた檻が、搬入口へ運ばれてきた。

父親は檻の中で、正面へ歩き続けている。

柵へぶつかる。

向きを変える。

また歩く。

戸籍担当の職員が書類を確認した。

「それでは、ご本人確認を行います」

息子が檻の横へ立つ。

「父です」

「ご本人に、お名前と生年月日をお願いします」

息子は職員を見た。

職員も息子を見た。

「しゃべれません」

「承知しています。ただ、手続き上、最初に確認することになっていますので」

職員は檻へ向き直った。

「お名前をお願いします」

父親は返事をしない。

職員の声に反応し、防護板へ顔を向けた。

柵へ近づく。

両腕を伸ばす。

職員は椅子を少し後ろへ引いた。

「意思疎通困難、と記録します」

最初から分かっていたことが、正式に確認された。

次は委任状だった。

書類には、委任する内容と本人の署名欄がある。

「こちらへ、ご本人の署名が必要です」

「書けません」

「代筆は認められていません」

「だから本人を連れてきたんです」

三人の職員が集まり、小声で相談を始めた。

感染者保護法には、本人を安全に運ぶ方法が書かれている。

感染者を保護する人間の責任も書かれている。

感染者本人が不動産を売る方法は書かれていなかった。

職員が奥から、太いペンと長い棒を持ってきた。

棒の先へペンを固定し、檻の隙間から差し入れる。

「握っていただけますか」

父親はペンへ反応しなかった。

棒が手元へ近づく。

父親は職員のいる方へ腕を伸ばした。

ペンが床へ落ちる。

「署名困難、と記録します」

それも最初から分かっていた。

資産管理担当が、印鑑による手続きへ切り替えられないか提案した。

家族は父親の実印を持ってきていた。

しかし、本人が押したことを確認できない。

職員が押せば職員の押印になる。

息子が押せば代理人による押印になる。

本人は、印鑑を持とうとしない。

会議は、檻の前で三十分続いた。

父親はその間も、三歩進んでは柵へぶつかっていた。

やがて、戸籍担当の職員が結論を伝えた。

「本日、ご本人が来庁されたことは確認できました」

「はい」

「ただし、ご本人の意思は確認できませんでした」

「はい」

「そのため、申請は受理できません」

息子は、檻の中の父親を見た。

本人を連れてくればよいと言われた。

許可を取り、業者を頼み、ここまで連れてきた。

そして、本人の意思を確認できないと言われた。

「では、どうすればいいんですか」

職員は、新しく作られた案内用紙を差し出した。

《感染者本人による申請が困難な場合の相談窓口》

「こちらへ、改めてご相談ください」

「今日は相談できないんですか」

「予約制です」

最短の予約日は、三週間後だった。

家族は申請書を持ち帰ることになった。

輸送業者が檻を車へ戻す。

父親は役所を出るときも、三歩進んでは柵へぶつかっていた。

翌月、同じ問題が各地で発生した。

銀行口座。

不動産。

保険。

年金。

本人の意思を必要とする手続きのたび、感染者が役所や金融機関へ運ばれてきた。

行政は対応を急いだ。

新しい手続きが整備され、感染者本人を窓口へ連れてくる必要はなくなった。

代わりに、オンラインでの本人確認が導入された。

画面の前へ感染者を座らせ、職員が名前と生年月日を尋ねる方式だった。

結果は、窓口と同じだった。