濁った水

第四話

　バーレとロペスの話し合いはそれから機会を見つけて行われた。

　その間も彼は自白しないよう、ロペスを尋問し続ける。不毛な行動をしていく内に、奇妙な連帯感が芽生えていた。

　数日に一度、日光浴の時間がある。言葉の持つ雰囲気だけは柔らかい。囚人の健康のために用意されたが、実際は日干し煉瓦を作る作業と似ていた。

　横になり、じっとさせられている。

　じりじりと日射に肌を焼かれた。

　汗がぽたりと垂れ、地面に吸われて消える。

「接触があった」

　バーレは周囲を確認すると突拍子もなくそう言った。ロペスはどう反応すべきか分からなかった。

「組織だ。お前がなにを話したのか気になっているらしい」

「……」

　太陽が白く燃えている。開けていると目がおかしくなりそうだ。瞼の裏は濃い赤に染まり、暗い牢屋に戻ってもしばらくは視界がちかついた。

「安心しろ。まだ何も言ってないと伝えたよ。見捨てられては困るからな……。尋問の様子を話したら、ようやく納得したようだ」

　のっぽの男は日陰に椅子を持ってきて、冷えた白ワインを飲んでいた。グラスの反射が、網膜に刺さる。

「そもそもＢ国はどうして源泉調査を中止したんだ」

　重たい口をこじ開けるように、バーレは考えを言う。

「……何もないなら、もう少し粘るのが普通だろう。早々に引き上げたということはなにかを発見したからだ」

「その何かがリスクなわけか」

　果たして飲み水以上に大事なことがあるだろうか。

　医師の格好をした女性が近づいてきて、日光浴はもう十分だとバーレに言った。

　バーレは追い払うように手を動かす。あれで了承の意を示したつもりらしい。

　ロペスは独り言のようにして呟いた。

「もし、亡命が成功したとして――。ミサイルを打たれるのと、茶色になったシャーヌ河で生活をするの。どちらがいいのか分かる」

　バーレはロペスの問いには答えず、太陽を見上げた。

「お前には死ぬ気で頑張って貰う。俺はこれだけのリスクを背負ってるんだからな」

　彼の言葉が嘘か本当か、味方なのか敵なのかは知りようもない。だが外の状況が動いていると聞いただけでも、精神的に助かった。

　ジョージと同じようにロペスをスパイだと考えている以外は、バーレを味方と言えた。

　夜になり、夕食を終えるとすることもない。

　ロペスは自分がどんな法律で守られているのか、考えていた。

　食事は与えられ、尋問の時間もどうやら定められている。彼らから暴力は振るわれるが、その前には何かしらの理由を求めていた。

　いつか痺れを切らしたら、彼らは本気を出す。刃物さえ使うかもしれない。

　そう考えるだけで、体は情けなく身震いしてしまう。

「――喋らないで。聞くだけでいい」

　女の声がした。

「……」

　明かり取りの窓の奥で、闇に濃淡ができている。あちらからすれば、しゃがんで覗き込む格好だろう。

「ちょっと。聞こえてるわよね？」

「喋るなと言われた気がするが」

「指でコンコンするとかあるでしょ」

　小声でも怒りの感情が伝わってくる。器用だ。

「声が大きい。気付かれるぞ」

「なんだかムカっときたわ。帰ろうかしら」

　冗談を言う場面じゃない。ロペスは自分に驚いた。そんなことをしている時間も、精神的な余裕もない

はずだった。ようやく助けが来た。自分が高揚していることを認める（その裏で味方の振りをした敵だと、冷めた考えもあった）。

　彼女の声は、ただ普通だった。

　カフェで、パン屋で、雑踏の道端で聞くことのできる。間違いなく普通な響きだった。だから牢屋では浮いたように聞こえた。そしてその懐かしい声音に、日常が戻ってきたと錯覚してしまった。今は遠くなった日常が、帰って来いとロペスの心情に訴えかけるのだ。

「すまない。助けてくれ。見張りはしばらく来ないから。早く帰りたいんだ――」

「ふぅん。どうしようかな」

「あなたは？」

「まだ名乗らないでおく。心配しないで、あなたの味方よ」

「分かった。取り敢えず出してくれるか」

「救出する気はないの。そもそも不可能だし」

「は？」

　それでは危険を冒してまで来た意図が読めない。

「その反応。ここがどれほど厳重か知らないのね」

「なにか方法があるはずだ」

「救出は無理だけど、バーレに尋問官が変わったでしょ」

「……君がそうさせたわけだ」

「そう。ねぇ、貴方たちの組織はミサイル基地を無力化できそうなの？」

　ミサイルを打てば戦争になる。だから先手を打って、そのミサイル基地を破壊ないしは無力化すればいいと言うのは、Ａ国でも過激な論調の一つとしてあった。ただ一般市民には、戦争という単語が遠すぎてよく理解できなかった。

「私に聞かれても分からない。それに君なら、そんな情報はすぐ入手できるんじゃないのか？」

「国家機密よ。私たちには無理に決まってるじゃない」

「悪いけど、私は君が思ってるような人間じゃない」

「……。戦争なんて馬鹿げてるわ。私たちは協力しないといけないのに。そうでしょ？」

　その通りだ。

　Ａ国、Ｂ国、Ｃ国と分かれているが、実際のところ一つの塊であるべきだった。

　住む人々の器以上に、島が大きすぎたのだ。

　もっと小さかったら、争うこともなかったのだろうか。

「水をＡ国とＣ国で少しずつ分けてくれるだけでいい。そしてみんなで、山岳地帯で研究をするの。どうすれば水が綺麗になるのか」

　ロペスは彼女がＡ国の人間でないと察して落胆した。その心の重さを誰が想像できる。

「国家間で連携をとって動くのは、難しいし。時間の掛かる問題だろう」

「でもそうしないと、いつか全ての大河が汚れるかもしれないわ」

　それは誰しも行き着く考えで、そして考えたくないことだった。どの大河も、元をたどれば同じ山岳地帯から流れているのだ。

　Ａ国政府が大河の水を少しずつ地下で貯水しているというのは、噂だが否定できない真実味がある。

　カツン。と、靴が固い音を立てる。

　ロペスは寝たふりをする。見回りの刑務官がまた元の位置へ戻る頃には、女の気配は消えていた。

「最初からおかしいと思ってたんすよ」

「黙れ。俺はそのずっと前から気付いていた」

　名前を知った。

　ひげ面の男がムムタで、のっぽの男がローレンソという。覚えようともしていないのに、覚えてしまった。

　二人の刑務官が会話をしながらこっちへ向かっていた。

「ええ。それってもう来る前じゃないすか。矛盾ですよ」

「矛盾の前からだ！　おい出ろ」

　足音が止まり、ロペスは顔を上げる。

　ひげ面のムムタが牢を開いた。ロペスがじっとしたままなのは、単純に疲れていたからだ。ムムタが肘を掴んで立たせ、のっぽのローレンソがロペスの腹へ拳を振り抜いた。低く呻いたロペスを見下ろし、告げる。

「さっさとしろ。不服従は反抗とみなす」

「こいつは犬より学ばないな」

「しっぽ振ってばかりのお前の犬も能無しだ」

「こいつはしっぽも振れないすよ。さっさと吐けば楽になるのに」

　尋問室へ引きずられる。いつもと同じくバーレが座っていた。

「座れ」

　ロペスが座る。ローレンソが部屋を出ていき、ムムタは隅で足を広げて立つ。

「そろそろ、自分がスパイかどうか、認めてもいいんじゃないのか」

「私はスパイじゃない」

　ふぅ。とバーレはため息をつく。そのわざとらしさで、今夜が寒くならないか心配だ。

「私は毎日、家に帰っている。君はどうだ。帰りたくないのか」

「帰りたいに決まってるでしょう」

「それなら」

　勢いよくドアが開く。

　二人が入ってきたが、どちらも見覚えのある顔だった。

　片方はローレンソだ。緊張した顔をしている。

　コートを着た男が続く、

「尋問はそこまでだ。ご苦労。後は私が引き継ごう」

　出国ゲートでロペスを捕らえ、最初に尋問した男。

　ジョージだった。

「ジョージさん。何を勝手に。私は刑務部から指名されているのですよ？」

「そうかそうか」

　ジョージが愉快そうに頷く。指で刑務官の二人に指示を与えた。

「君も面白いことを考える。まさか異動指示を偽装するとはな。調べたら驚いたよ」

　ムムタとローレンソがバーレの両脇に立つ。

「偽装指示だと、ふざけるなっ！」

　ムムタがなじった。

　バーレはまだ状況を呑み込めていなかった。怒ったムムタも、呑み込めているわけではなかった。

「随分と山に行かされた。かなりの人数に工作したのだろう？」

「何を、……言っているのか分からない」

　一体なにを偽装した！　と、ムムタは憤る。

「まったく。その演技じゃあロペスにも負けるぞ。連れていけ。お前は刑場送りだ」

　バーレが二人に立たされる。

「刑場？」

　そんな、ばかな。

　みるみるうちにバーレの顔が青くなっていく。ロペスを見るも、助けられたいのはロペスも同じだった。

「国民のために働く我々が国家反逆罪など、死より重い。どうしてこんなことをしでかしたのか理解もできん」

「理解できん！」

　ムムタも憤慨する。

「ちょっと静かにした方がいいっすよ」と、ローレンソがバーレ越しに囁いた。

「触るな。私は正式に指令されてここにいるんだぞ」

　じっとしてろ。

　立たされ、じたばたと暴れるバーレの腹をローレンソが殴った。

　体をくの字にして悶絶するバーレは、目だけを吊り上げて睨みつける。

「政府の犬め。こんな国で出世したところで、どうせ使い捨てられるだけだぞ」

「政府が気に入らないなら、そう直訴すればいいだけの話だがな」

「私には守るべき家族がいる。お前と違ってな。職を失うような真似なんてできない」

「言いたいことはそれだけか」

「どうして政府はシャーヌ河の調査を切り上げた。値上がった医薬品も高くて買えたもんじゃない。なにがこのまままでは戦争も辞さないだ。ふざけるな」

　若いローレンソにはバーレの言うことがもっともに聞こえた。

　――Ｂ国がまるで他人事のようにシャーヌ河の源泉調査をしないのを、誰もが不思議がる。政府が裏で何を考えていようが、現実にみんなは苦しんでいる。洗濯物はくすみ、料理の味が変わる。医療で使用する水は他国から供給されているが、もしそれを止められたらどうすればいい。井戸水で、賄えるのだろうか。

　ローレンソの思考は呪いの言葉に遮られる。

「お前らＡ国もゴミだ。すぐ横に水不足の国があるのに、一滴すら渡すのを拒むなんて人間じゃない。自分可愛さにもほどがあるだろうが」

　ムムタが「黙れ」と、バーレの腹へ膝を入れた。

　ローレンソはびっくりしてムムタを見る。バーレの言葉はまともだったのに。

　バーレの口から泡になったよだれが噴き出る。酸味のついた嫌な匂いがした。

「げほっ。げええっ。――娘は内臓が弱いんだ。あの水じゃいつまた具合が悪くなるか。俺だってＡ国は憎い。それでも生きるためには、どこかへ、亡命しなくちゃならないんだ」

「大丈夫だ。もう娘の心配はしなくていい」

　ジョージの顔を、ロペスも見た。

　優しい言葉のはずだった。

　しかし響きはとんでもなく残酷で。温度がなかった。

「は？」

　ジョージはもうロペスに視線を定めている。

「お前らなにをした……。　おいっ！」

「いつまで喋らせるつもりだ？　さっさとしろ」

　バーレが引き摺り出される。

　くそやろう。ぶっ殺してやる。お前も道連れだ。

　徐々に声が遠くなる。

「さてさて。ようやく旧友に会えたな」

「……」

「どうした？」

「尋問官が変わったところで、私がスパイに変わるわけじゃない」

「あの裏切り者とつながっていてまだ言うか。こっちはもう既に」

「既に、なんの証拠があるんだ。私がバーレと共謀したとでも？」

　ロペスはただ、バーレから外の情報を教えられたに過ぎない。そして皮肉にもジョージが帰ってきたことで、その情報の信頼度は増した。

　ジョージはふむ。と、考える仕草をする。ムムタが戻ってくるといつもの場所に立った。

「カマには引っかからない。そうだった。君はそういう男だったよ。そしてそれが嬉しくもある。不思議なことだ。私は大きな獲物を前にした狩人だな。この高揚感は、裏切り者には勿体ない」

「盛り上がっているところ悪いが。普通の人間を狩るなんてしたら、大変な犯罪だ」

「ほとんどのスパイは普通の人間であるべく努力している」

「あなたは優秀ですよ。間違いなく。そして、そんなあなたが私のしっぽを掴めない」

「さっさとしっぽを振れ！」

　ムムタが鋭く言う。

「静かにしろ。いいか。すぐに、掴ませてもらう」

「今朝は二人にしっぽがないと言われましたが」

「ふふふ。今日はいつになく喋るな。お仲間が連れて行かれたのだから無理もないがね。顔には出なくとも、動揺しているのだろう」

「国が、身柄引き渡しの交渉を始めたと聞いたからですかね」

　炸裂音がした。

　銃を撃つ音だった。

　なにかを必死に喚く声がして、もう一度銃声が聞こえた。

　そして静かになった。

「――死人の戯言だ。何が始まったって？」

　ロペスは牢屋に戻される。立ち上がったジョージは静かに、そして余裕を持った笑みを浮かべていた。今日の夕食を考えている顔ではなかった。

　その夜、火災警報が夜の闇に轟いた。誤報だった。