192/193

１９０　Epilogue３　──他愛もない会話

　──今日は久しぶりに白鳥が、我が家に遊びに来てくれた。

　スッカさんの手料理に舌鼓を打った後、僕らは小さなマイホームの細《ささ》やかな庭に開けた縁側に、腰を掛ける。コーヒーカップを片手に持って。

　スッカさんと二人で作ったポタジェには、この世界のトマトのような植物が青く小さな実をつけている。

　その実がそよ風に小さく揺れているのを眺めながら、白鳥になんとはなしに話を振った。

「いい天気だね」

「えぇ。ここしばらく曇りがちでしたから。なんだか木漏れ日に癒されるようですね」

「うん」

「……そういえば、明日部さんのお子さんは、お幾つになるんでしたっけ？」

　リビングの奥からスッカさんと──今しがた、遊びに来たらしいドーサさんが、楽し気にお喋りを繰り広げる声が聞こえる。

　その談笑を掻き消すように、僕らの息子とドーサさんの娘が元気な声を張り上げた。

「今年５歳になるね。白鳥は結婚とかしないの？」

「いやぁ……僕はまだまだやりたい仕事がたくさんあるので、当面は……」

　僕は夢にまで見た──他愛もない会話をしていた。

　それもこれも、この世界で出会った人々のおかげだ。

　僕は白鳥やスッカさんらと話をしていて、初めて知ったことがある。

　──それは、会話は楽しいということだ。

　そんなの当たり前だろ、と多くの人は思うだろう。

　でも、僕は違った。

　これまで、僕にとっての会話とは、“相手を怒らせたり、相手にバカにされる──そんな行為”でしかなかったからだ。

　かつて自分は……会話とは、Ｑに対するＡだと思っていた。

　相手が投げた言葉に対し、“正しい返答”を返す。

　あるいは、今の状況に合致した“正しい言葉”を投げかける。

　僕はいつも正しいＡやＱを、見つけられないでいた。

　でも会話とはそういうものではなかった。算数の問題のようなものではない。

　信頼を築けた人とのそれは──もっと自由で自然で。心地の良いものだった。

　そんな誰もが知っている当然のことを、僕は３０年以上の間、知ることが出来なかったのだ。