氷河期ストレージ ～裏切られて死んだ俺は、30日前に戻り無限収納で世界を生き抜く～

第52話 Day 41 声の小さな医者

翌朝。

一階の共同スペースには、昨日と同じように住民たちが集まり始めていた。

食料の配給、水の確保、そして昨日から新しく始まった簡易的な診療。

病院へ行くことができない今、マンションに医師が二人いるという事実は、住民たちにとって想像以上に大きな安心材料になっていた。

特に田村の周囲には、朝から何人もの住民が集まっている。

「先生、昨日から咳が止まらなくて」

「熱は？」

「三十七度八分くらいです」

「喉を見せてください」

田村は慣れた様子で住民を診ていく。

「恐らく風邪でしょう。今は身体を冷やさないようにしてください。薬も限られていますから、まずは安静に」

「ありがとうございます、先生」

住民が何度も頭を下げる。

その隣では、朝霧詩織が昨日と同じように、ほとんど言葉を発することなく診療を手伝っていた。

体温を確認し、症状を書き留め、残っている医薬品の中から必要な物を田村へ渡す。

田村が診察し、詩織が補助する。

たった一日で、それが当たり前の光景になり始めていた。

◇

午前十一時を少し過ぎた頃だった。

「先生！」

突然、共同スペースに女性の叫び声が響いた。

住民たちが一斉に振り返る。

階段から駆け込んできたのは、昨日から子供が熱を出していた母親だった。

「先生、お願いします！」

田村が立ち上がる。

「どうしました？」

「子供が……急におかしくなって……！」

「落ち着いてください。どんな状態です？」

「分からないんです！　さっきまで寝てたのに、呼んでもちゃんと返事しなくなって……！」

田村の表情が変わった。

「どこです？」

「部屋です！」

「分かりました。行きましょう」

田村が医薬品の入ったケースを手に取る。

詩織もすぐに立ち上がった。

「私も行きます」

「朝霧先生はここにいてください」

田村が振り返る。

「でも……」

「まだ待っている患者がいるでしょう。大丈夫です、私が診ます」

「……」

田村は母親とともに階段へ向かった。

詩織はその背中を見つめていたが、やがて手元の紙へ視線を戻す。

だが、数分経っても集中できなかった。

昨日診療を手伝った時、あの子供の状態を詩織も確認していた。

高熱が続き、咳もあった。さらに母親は、食事も水分もあまり取れていないと言っていた。

嫌な予感がする。

詩織は手元の紙を置いた。

「……すみません」

待っている住民たちへ小さく頭を下げると、そのまま田村たちの後を追った。

◇

子供はベッドの上に横たわっていた。

顔は赤く、呼吸も荒い。母親が何度呼びかけても、反応は鈍かった。

田村が額へ触れる。

「体温は？」

「さっき測ったら四十度近くありました」

「薬は？」

「昨日もらったものを飲ませました」

「吐きましたか？」

「一度だけ……」

田村は子供の状態を確認していく。

「水分は？」

「ほとんど飲んでくれなくて……」

田村が頷いた。

「高熱と脱水でしょう」

「脱水……？」

「この環境です。食事も水分も以前のようには取れていない。子供は大人より影響を受けやすいんです」

母親の顔が青ざめる。

「大丈夫なんですか？」

「まずは水分を取らせましょう。熱も下げないといけない」

その時、部屋の扉が開いた。

詩織だった。

田村が振り返る。

「朝霧先生？」

「……すみません。気になって」

「ここは私が診ると言ったでしょう」

詩織は答えなかった。

視線はすでに子供へ向いている。

荒い呼吸。

顔色。

胸の動き。

それらを見た瞬間、詩織の表情が変わった。

「少し診せてください」

田村の返事を待たず、ベッドのそばへしゃがみ込む。

「僕、聞こえる？」

子供の反応は弱い。

詩織は首元へ手を伸ばして脈を確認すると、続いて呼吸、胸の動き、瞳孔を確かめ、すぐに母親を見た。

「昨日からずっと熱が？」

「はい」

「咳は？」

「少し……」

「息が苦しいって言ってませんでした？」

母親が一瞬考える。

「昨日の夜……胸が苦しいって、一回だけ言ってました」

「いつ頃ですか？」

「寝る前だったと思います」

詩織がもう一度、子供の呼吸を確認する。

右。

左。

そして。

「……違う」

田村の眉が動いた。

「何が？」

「脱水だけじゃありません」

「朝霧先生」

「呼吸状態がおかしいです」

田村が小さく息を吐いた。

「高熱があるんだから、呼吸が速くなるのは当然でしょう」

「それだけじゃありません」

普段なら消えてしまいそうな詩織の声が、少しだけ強くなった。

「肺炎を起こしている可能性があります」

母親の顔色が変わる。

「肺炎……？」

田村がすぐに口を挟んだ。

「まだ可能性の話です。お母さんを不安にさせるようなことを簡単に言わないでください」

「でも、このまま様子を見る方が危険です」

「レントゲンも血液検査もできないんですよ？」

「だから、今ある所見で判断するしかありません」

田村の表情から笑みが消えた。

「私が診ています」

詩織も田村を見る。

普段なら、ここで黙ったかもしれない。

だが、今は目の前に患者がいる。

「呼吸が浅いです。意識状態も悪くなっています」

「高熱と脱水でも起こります」

「唇も見てください」

田村が止まった。

詩織はすぐに母親へ向き直る。

「救援物資の中に簡易酸素はありませんでしたか？」

「え？」

母親には分からなかった。

だが、部屋の外から様子を見ていた住民の一人が口を開く。

「確か……小さい酸素ボンベみたいなのがあったと思う」

詩織が振り返る。

「持ってきてください。急いで」

その声に押されるように、住民が走り出した。

◇

そこからの詩織は、昨日までとは別人だった。

「上半身を少し起こしてください」

母親が慌てて動く。

「このくらいですか？」

「もう少しだけ。はい、そこで大丈夫です」

詩織は子供から目を離さない。

「厚着させすぎています。毛布を一枚外してください」

「でも、寒くないですか？」

「今は大丈夫です。室温は確保できています」

田村が横から口を挟む。

「朝霧先生、勝手なことを――」

「田村先生」

詩織が初めて真正面から田村を見る。

「今は、この子を診てください」

田村が黙った。

やがて簡易酸素が届いた。

設備もない。

検査もできない。

使える薬も限られている。

普段の病院とは比較にならない環境だったが、それでも今ある物だけで、できることをする。

数分。

十分。

母親は祈るように子供の手を握り続けた。

やがて、荒かった呼吸が少しずつ落ち着き始める。

「……先生」

母親の声が震える。

詩織はまだ子供を見ていた。

「まだ安心できません」

「でも、さっきより……」

「はい」

詩織がようやく小さく頷いた。

「少し戻っています」

母親の目から涙が溢れた。

そして、子供が僅かに目を開く。

「……ママ」

「うん！」

母親がその手を強く握る。

「ここにいるよ！」

その場にいた住民たちからも、安堵の息が漏れた。

母親は涙を拭うことも忘れ、詩織へ何度も頭を下げた。

「先生……ありがとうございます。本当に……」

詩織は小さく首を振る。

「まだ安心できません。今夜はできるだけ誰かがそばにいてください。呼吸がおかしくなったり、また反応が悪くなったらすぐに――」

「朝霧先生」

田村が言葉を遮った。

詩織が振り返る。

田村は子供のそばへ来ると、改めて脈を確認した。

そして、先ほどまでの険しい表情が嘘だったかのように穏やかに頷く。

「うん。だいぶ落ち着きましたね」

母親が顔を上げる。

「もう大丈夫なんですか？」

「ええ。ただし、朝霧先生が言ったように今夜は注意して見ていてください」

「はい……！」

母親が何度も頷く。

田村はゆっくりと説明を始めた。

「最初に診た時点で、高熱と脱水がかなり進んでいました。それに加えて、呼吸器にも症状が出始めていたようです」

詩織の眉が僅かに動いた。

「田村先生、それは――」

「朝霧先生」

田村が笑顔のまま遮る。

そして、何事もなかったように母親へ話を続けた。

「ですから、まず状態を確認して、その後必要な処置へ移りました。朝霧先生にも手伝ってもらいましたが、早い段階で対応できたのがよかったですね」

「そうだったんですか……」

母親は医者ではない。

最初に田村が高熱と脱水だと言っていたことは覚えている。

途中から詩織が来て、何かを指摘したことも、処置が変わったことも、詩織が必死に自分の息子を診てくれたことも、ちゃんと見ていた。

だが、何が医学的に正しかったのか、誰が何を見抜いたのか。

そこまでは分からない。

田村は最初から落ち着いていた。

説明も分かりやすく、今も自信を持って大丈夫だと言ってくれている。

母親は深く頭を下げた。

「田村先生……本当にありがとうございました」

「いえ。当然のことをしたまでです」

そして、すぐに詩織にも頭を下げる。

「朝霧先生も、本当にありがとうございました。来てくださって……本当に助かりました」

「……いえ」

詩織はそれだけ答えた。

田村が満足そうに頷く。

「医者が二人いたから、より確実に対応できたということです」

「はい……。本当にありがとうございました」

母親に悪意などなかった。

田村にも、詩織にも、心から感謝していた。

ただ、実際に何が起きていたのかを理解していなかっただけだった。

◇

部屋を出た直後。

「朝霧先生」

田村が詩織を呼び止めた。

「……はい」

先ほどまで母親へ向けていた笑顔は、もうなかった。

「君ね。患者の前で、ああいうことをするのはやめてもらえるかな」

「でも、最初の診断は脱水だと……」

「だから？」

詩織が田村を見る。

「呼吸状態が悪化していました。このまま水分補給と解熱だけで様子を見ていたら――」

「分かっていたよ」

詩織が止まる。

「……え？」

「私だって医者だ。呼吸器症状が出ていることくらい分かっていた」

「でも、さっきは高熱で呼吸が速いのは当然だと……」

田村の眉が動いた。

「患者を不安にさせないためだよ」

「……」

「何でも思ったことをそのまま口にすればいいわけじゃない。まず脱水への対応をしながら状態を見る。その上で次の処置へ移るつもりだった」

そんな説明は、一度もしていなかった。

簡易酸素を求めたのも、呼吸状態の危険性を指摘したのも、すべて詩織だった。

だが、ここにはカルテもない。

看護師もいない。

診察を記録している人間もいない。

誰がどの時点で何を考えていたのか、それを証明するものなどなかった。

「それを君が勝手に割り込んできて、まるで自分が気づいたように振る舞った」

詩織の目が僅かに見開かれる。

「私は、そんなつもりでは……」

「じゃあ何で私の診察に割り込んだ？」

「子供が危なかったからです」

「だから私も診ていたんだ！」

田村の声が大きくなる。

詩織が黙った。

田村は周囲を確認すると、今度は声を落とした。

「君は東都中央医療センターにいるから、自分が優秀だと思ってるのかもしれないけどね」

「そんなことは……」

「小娘が、少し分かったくらいで出しゃばるな」

詩織の身体が僅かに固まった。

「私は君より長く医者をやっている」

「……」

「今回は私が最初から診ていたから、すぐ対応できた。君一人だったらどうなっていたか分からないぞ」

詩織は何も言わなかった。

反論しようと思えばできた。

間違っている。

そう言えばいい。

だが、言葉が出てこなかった。

田村はそんな詩織を見て、最後に言った。

「次からは私の指示に従ってくれ。分かったね？」

数秒の沈黙。

詩織は視線を落とした。

「……はい」

田村は満足したように頷き、その場を去っていった。

詩織だけが、廊下に残された。

◇

午後。

住民グループに、子供の母親から投稿が入った。

『先ほど息子の容体が急に悪くなりましたが、田村先生と朝霧先生に診ていただき、今は落ち着いています。本当にありがとうございました』

続けて。

『田村先生がすぐに状態を見てくださって、朝霧先生も途中から処置を手伝ってくださいました。お二人がいてくださって本当に心強いです』

母親にとっては、それが見たままの出来事だった。

すぐに返信が付く。

『よかった！』

『田村先生さすがですね』

『本当に医者がいてくれてよかった』

『田村先生、ありがとうございました！』

もちろん、詩織への感謝もあった。

『朝霧先生もありがとうございました』

母親自身も続ける。

『朝霧先生も本当にありがとうございました。息子にずっと付き添ってくださって感謝しています』

詩織にも、ちゃんと感謝していた。

だが、現場を見ていなかった住民たちは別の部分に反応し始めた。

『途中からって、朝霧先生は最初いなかったんですか？』

『田村先生が診てる途中で来たみたいですよ』

『私、近くにいましたけど、途中で田村先生とちょっと揉めてましたよね？』

『何か診断に口出してたみたい』

『田村先生が診てるのに？』

一人が書き込む。

『若いから張り切ってるんじゃないですか？』

そこから、少しずつ話が変わっていった。

『昨日も田村先生が診るって言ってるのに、自分も医者ですって出てきましたよね』

『大きな病院にいるから自信あるんでしょうね』

『でも田村先生の方がずっと経験長いんでしょ？』

『こういう非常時は経験ある人に任せた方がいいと思う』

そして、一人の女性が書き込んだ。

『朝霧さんって、前からちょっと感じ悪いですよね』

続けて。

『挨拶してもほとんど喋らないし』

『分かる。美人だからって、ちょっとお高く止まってる感じ』

『若いのに東都中央医療センターなんでしょう？』

『すごいですよね。いろんな意味で』

意味を濁した言葉。

だが、誰もがその意味を理解できた。

さらに一件。

『あれだけ綺麗なら、偉い先生にも可愛がられるでしょうね』

数人が笑うリアクションを付けた。

そこにはもう、今日の子供の容体などほとんど関係なかった。

◇

自室。

詩織はベッドに腰掛け、スマートフォンを見ていた。

指は動かない。

ただ、流れていく文字を見ていた。

感じが悪い。

愛想がない。

お高く止まっている。

顔で得をしている。

偉い先生に可愛がられている。

一つ一つ、初めて見る言葉ではなかった。

――朝霧先生って、本当に得だよね。

白い廊下。

病院。

数年前。

休憩室の前を通った時、看護師たちの声が聞こえた。

――あの顔なら上の先生も可愛がるでしょ。

――若いのに救急であそこまで任されるって、普通じゃないよね。

聞こえないふりをした。

別の日。

男性医師から食事に誘われた。

断った。

翌日。

――あの子、愛想ないよな。

また別の医師から誘われた。

断った。

――顔はいいけど、性格きつそうだよな。

患者を助けた。

難しい症例だった。

何時間も調べ、誰よりも早く病院へ行き、誰よりも遅く帰った。

勉強した。

経験を積んだ。

必死に医者になった。

それでも、聞こえてくる言葉は同じだった。

◇

もっと昔。

詩織には、父親の記憶がない。

母親の記憶もない。

顔は写真でしか知らなかった。

物心がついた時には施設にいた。

「詩織ちゃんは頭がいいね」

褒められることはあった。

だから、勉強した。

勉強なら、努力した分だけ答えが返ってきた。

人間とは違った。

正しい答えを書けば正解になり、頑張れば点数になる。

だから、勉強だけは好きだった。

そして、いつからか医者になりたいと思った。

理由は単純だった。

誰かの役に立ちたかった。

自分がここにいてもいい。

そう思える理由が欲しかった。

それだけだった。

◇

現在。

スマートフォンには、まだ書き込みが続いていた。

『田村先生の指示に従えばいいのに』

『こういう非常時に医者同士で揉めないでほしい』

『若い人って自分が正しいと思いがちだからね』

詩織は静かに画面を閉じた。

部屋が暗くなる。

誰もいない。

いつもと同じ、一人だった。

「……またか」

小さな声だった。

誰にも聞こえない。

「ここでも……同じなんだ」

少しだけ唇を噛む。

「私はただ……」

声が止まる。

しばらくして、ようやく続いた。

「誰かの役に立ちたいだけなのに……」

スマートフォンをベッドの上へ伏せた。

◇

2501号室。

蓮は住民グループを眺めていた。

田村への感謝。

詩織への批判。

その両方を最初から最後まで読んでいた。

もちろん、蓮は現場にいたわけではない。

実際にどちらの判断が正しかったのか、何が起きたのか。グループの書き込みだけでは完全には分からない。

だが、一つだけ気になることがあった。

子供の容体が急変した。

最初に田村が診察し、その後、朝霧詩織が加わった。

そして、処置が変わった。

子供は助かった。

蓮は画面を上へ戻す。

朝霧詩織。

東都中央医療センター。

救命救急科。

「……救急か」

蓮はスマートフォンを置き、ソファへ身体を預けた。

食料はある。

水もある。

薬もある。

燃料もある。

安全な場所もある。

だが、薬を持っていることと、正しく使えることはまったく別だった。

怪我。

病気。

感染症。

この生活が長引けば、いつか自分にも起こり得る。

その時、蓮には医学の知識がない。

「医者は……一人欲しいな」

もう一度スマートフォンを手に取る。

田村。

朝霧。

二人の名前を見比べ、今日の住民グループの流れをもう一度読み返した。

蓮の指が、朝霧詩織の名前で止まる。

「……欲しいな」

朝霧詩織。

救命救急の医師。

技術もある。

少なくとも田村よりは、遥かに使える可能性が高い。

だが。

「まだ早いか」

蓮はスマートフォンを置いた。

────────────────

Day 41　声の小さな医者

電力　▲

ガス　▲

水道　△

通信　○

【今日のメモ】

「声が大きい方が正しいなら、世の中は簡単だ。」

────────────────