氷河期ストレージ ～裏切られて死んだ俺は、30日前に戻り無限収納で世界を生き抜く～

第5話 物件

翌朝。

神崎蓮は、不動産会社の前で足を止めた。

氷河期まで、残り二十一日。

もう迷っている時間はない。昨日までに、生き残るための資金は十分に確保した。次に必要なのは、その資金を使って、自分が最後まで生き延びられる場所を手に入れることだった。

大量の食料や水を揃えても、住む場所そのものが寒さに耐えられなければ意味がない。発電設備を用意したところで、簡単に侵入されるような部屋では安心して使うこともできない。

必要なのは、ただ高価なマンションではなかった。

外界から切り離されても生活を維持でき、なおかつ他人から簡単には侵入されない場所。

家ではなく、拠点。

蓮は自動ドアをくぐった。

受付を済ませると、しばらくして一人の営業担当が現れた。まだ三十代ほどの男で、営業用の柔らかな笑顔を浮かべながら名刺を差し出してくる。

「本日はよろしくお願いいたします」

「こちらこそ」

蓮は軽く会釈すると、あらかじめ用意しておいた一枚の紙を差し出した。

営業は少し不思議そうな顔をしながらそれを受け取り、並んでいる条件へ順番に目を通していく。

「最上階……角部屋……鉄筋コンクリート造……百平方メートル以上……」

最初のうちは普通だった表情が、読み進めるにつれて少しずつ変わっていった。

「専用屋上、または屋上使用権付き……？」

蓮は黙って頷く。

営業はさらに紙へ目を落とした。

「リフォームの自由度が高い物件。管理組合の規約が厳しすぎるところは除外……」

そこまで読んだところで、営業は思わず苦笑した。

「かなり珍しい条件ですね」

「そうですか」

「普通は立地や眺望、設備を優先される方が多いので。屋上まで指定される方は、そうそういません」

営業は少し考えたあと、探るように尋ねた。

「別荘か何かをお考えですか？」

「そんなところです」

蓮はそれ以上説明しなかった。

本当の用途を話したところで、理解されるとは思っていない。あと二十一日で、この街全体が雪と寒さに飲み込まれるなどと言えば、ただの変人だと思われるだけだ。

営業が候補物件をいくつか選び、二人は車へ乗り込んだ。

最初に案内されたのは、築十年ほどの高層マンションだった。立地は悪くなく、建物そのものもしっかりしていて、最上階の部屋は十分な広さがある。

だが、蓮が最初に確認したのは室内ではなかった。

「屋上は？」

営業が少し驚いた顔をする。

「屋上ですか？　一応ありますが、共用部分ですね」

「専用利用は？」

「できません」

「分かりました」

それだけで、蓮の中では候補から外れた。

一件目、却下。

二件目は室内も広く、管理もしっかりしていた。しかし、最上階から屋上へ直接出ることができない。

これも却下。

三件目は駅前のタワーマンションだった。

設備だけを見れば、今日見た中では最も豪華だった。大型商業施設に直結し、交通の便も良く、共用施設も充実している。営業はかなり自信ありげに説明していたが、蓮は窓から下を見た瞬間に候補から外した。

駅前。

人が多すぎる。

普段なら最高の立地だろう。だが災害が起きれば、人が多いということは、そのまま危険の多さにつながる。

食料がなくなった時。電気が止まった時。救援が来なくなった時。

これだけの人口が、一斉に追い詰められる。

前世で人間がどう変わるのかを見てきた蓮にとって、それは大きすぎる欠点だった。

営業はさすがに困ったような笑みを浮かべた。

「神崎様は、お部屋より屋上ばかり見られますね」

「部屋は後でいいです」

蓮は即答した。

「まず屋上を見たい」

営業は一瞬だけ言葉を失ったあと、苦笑しながら頷いた。

普通の客なら、広いリビングを見て喜び、眺望を褒め、キッチンや浴室を確認する。だが蓮が最初に見るのは、屋上の広さ、出入りのしやすさ、周囲の建物との距離だった。その次に玄関や壁、窓を見る。

明らかに普通の客とは違っていた。

午後になった頃、いくつかの候補を回ったあとで、営業が車の中で少し申し訳なさそうに口を開いた。

「実は、一件だけ神崎様の条件にかなり近い物件があります」

蓮はすぐに営業へ視線を向けた。

「ただ、少し特殊でして」

「何がですか？」

「価格がかなり高いんです。一般のお客様には、あまり最初からご紹介しない物件でして……」

営業は少し言いにくそうに続けた。

「条件自体は、かなり近いと思います」

蓮は迷わなかった。

「行きましょう」

三十分後。

車は高台に建つ、高層の高級レジデンスへ到着した。

駅前のタワーマンションのような派手さはない。周辺も静かで、建物同士の間隔も広い。その代わり、敷地はかなり余裕を持って作られていた。

案内されたのは、二十五階の最上階にあるペントハウス。

専用階段付きの屋上、二十四時間管理、地下駐車場、築五年。

営業が鍵を開け、玄関を通る。

「まずはお部屋をご覧いただいて――」

「屋上を」

蓮はすぐに遮った。

営業は一瞬驚いた顔をしたものの、もう慣れてきたのか、すぐに専用階段の方へ案内した。

階段を上がり、扉を開ける。

屋上へ出た瞬間、柔らかな風が吹き抜けた。

蓮は何も言わず、ゆっくりと周囲を見渡した。

十分な広さがある。現在はおしゃれなテーブルや椅子が置かれ、開放的なテラスとして使われているらしい。日当たりも良く、周囲にはこの建物より極端に高い建物もほとんどない。

蓮は屋上を歩きながら、今見えている景色とはまったく別のものを頭の中に描いていた。

大型貯水タンク、太陽光パネル、蓄電池、非常用発電設備、外気を遮断するための断熱設備。必要なら、屋上全体を覆う構造物まで設置する。

ここを単なる屋上として使うつもりはなかった。

もう一つの生活空間にする。場合によっては、部屋そのものより重要な設備区画になる。

営業が不思議そうに蓮の様子を眺めていた。

「何か建てられる予定ですか？」

「少し改装するだけです」

蓮はそれだけ答えた。

本当の目的を説明する必要はない。今後、この場所をどこまで作り変えるのか、自分自身でもまだ正確には決めていなかった。

ただ一つ確かなのは、ここなら前世ではできなかった準備ができるということだった。

屋上を一周したあと、蓮はようやく室内へ戻った。

広いリビング、大きな窓、高い天井、開放感のある間取り。普通の人間なら、まずそこに目を奪われるだろう。

だが蓮が見ているものは違った。

玄関、壁の厚さ、窓の位置、ベランダ、避難経路、配管、換気口、隣室との位置関係。外部から侵入される可能性がある場所を、一つずつ頭の中で確認していく。

営業がとうとう笑った。

「神崎様、もしかして建築関係のお仕事ですか？」

「違います」

「では、防犯がお好きなんですね」

蓮は少しだけ考えた。

「……そうですね」

間違ってはいない。

前世で、食料が尽きた人間がどこまで変わるのかを知っている。

最初は頼むだけだった。次は怒鳴る。その次は脅す。そして最後には、奪う。

扉が閉まっているから諦めるほど、人間は簡単ではない。追い詰められれば、窓でも壁でも、壊せそうなところを探し始める。

蓮は静かに玄関へ手を置いた。

今はまだ、ごく普通の高級住宅用の扉だ。見た目は立派でも、これでは足りない。

前世の自分なら、鍵さえ閉めていれば安全だと思っていたかもしれない。

だが今回は違う。

普通に守るだけでは足りない。

もっと強く、もっと壊れにくく、誰かが食料を求めて押しかけてきても、数人程度ではどうにもできない場所へ。

簡単には突破されない要塞へ。

蓮はもう一度、部屋全体を見渡した。

立地、屋上、広さ、周囲の人口密度、改装の自由度、地下駐車場。今まで見た物件の中では、最も条件に近い。

問題があるなら、後から直せばいい。

金はある。

時間は少ない。

ならば、迷う必要はなかった。

蓮は営業へ向き直った。

「この部屋にします」

営業は一瞬、何を言われたのか分からないような顔をした。

「……もう決められるんですか？」

「はい」

「他の物件と比較されなくても？」

「必要ありません」

営業の表情が一気に明るくなった。

「ありがとうございます！　すぐに契約の準備をいたします！」

そこから先の手続きは早かった。

必要書類を確認し、契約内容に目を通し、署名を済ませる。金額そのものは高く、普通なら何度も悩み、家族と相談し、数週間かけて決めるような買い物だろう。

だが蓮にとって重要なのは、価格ではなかった。

あと二十一日しかない。

その時間を一日でも多く改装へ使えることの方が、数千万や一億の差より遥かに価値がある。

すべての手続きを終え、鍵を受け取ったあと、蓮は一人でもう一度部屋へ戻った。

家具のない静かな室内へ、自分の足音だけが響く。

広いリビングと大きな窓。その向こうには、まだ何も知らない街が広がっている。

蓮はゆっくりと部屋の中央まで歩いた。

ここは、これから生活を楽しむために買った家ではない。友人を呼んで酒を飲むためでもなければ、恋人と暮らすためでもない。

すべてが止まったあと。

電気がなくなっても、水がなくなっても、物流が完全に途絶えても、外で人間同士が食料を奪い合うようになっても。

自分だけは生き残る。

そのための場所だ。

蓮は静かな部屋を見渡し、低く呟いた。

「ここが、俺の要塞だ」

窓の外では、今日も穏やかな街が広がっていた。車が走り、人々が歩き、店には商品が並んでいる。

あと二十一日。

誰も知らない。

この平和が終わることを。

そして、この部屋だけが、その終わりに備えて静かに動き始めようとしていることを。

――氷河期まで、残り二十一日。