第51話 古巣
道路の両脇には大量の雪が積み上がり、辺り一面には白銀の景色が広がっていた。それでも以前に比べれば車両の往来は増えており、主要道路には幾重もの轍が刻まれている。その雪道を、一台の大型輸送車が走っていた。車体には政府の物資輸送を示す標識が残されており、その後方には小型バスが続いている。
バスの車内には、いかつい顔つきの男たちが十人ほど乗り込んでいた。伸び放題の髪に無精ひげ、薄汚れた衣服。座席にだらしなく身体を預ける者もいれば、食料を頬張っている者もいる。そんな中、一人の男が思い出したように笑い声を上げた。
「いやあ、さっきの町も最高だったな！ 輸送車を見た途端、政府から物資が届いたと思って、簡単に警戒を解きやがった！」
「そりゃそうだろ。今じゃ、どこの町も政府の配給だけが頼りみてえなもんだからな。はははっ、バカな野郎どもだぜ！」
その言葉に、車内のあちこちから笑い声が上がった。男たちは先ほど訪れた町の住民たちを思い出しては、口々に馬鹿にしている。政府の輸送車が到着したと喜んで駆け寄ってきた人々が、次の瞬間には銃を突きつけられ、顔色を変えていく。その様子がよほど愉快だったらしい。
「しかしよ、こんな方法を思いつくなんて、さすがだぜ」
「ああ、本当にな。しかも今じゃ俺たち、アレまで持ってるからな。鉄パイプなんか振り回して向かってくる連中なんざ、屁でもねえしよ！」
「軍隊でも来ない限り、俺ら無敵だな！ はははは！」
「それもこれも、あんたのおかげだな。鬼頭さんよお！」
男の一人がそう言って、車内の最後列へと顔を向けた。そこには、周囲の騒ぎに加わることもなく、一人の男が静かに腰を下ろしていた。短く刈り込まれた髪に、鋭い眼光。そして左の頬からこめかみにかけて、大きな刺青が刻まれている。
鬼頭烈司。
かつて山上の刑務所に収容されていた、無期懲役の受刑者だった。
「もうすぐ町に着くが、そこが目的地ってわけじゃねえ。ひと暴れしたら、次へ向かうぞ」
鬼頭が低い声で告げると、男たちは顔を見合わせた。
「え？ 町じゃねえのか？ じゃあ、どこに行くんだよ」
「俺の古巣だ。今までのどの拠点よりも安全な場所だぜ」
「……古巣？ 安全って、なんだよそれ」
鬼頭は窓の外へ目を向けた。雪に覆われた山々が、遠くに連なっている。その先にある建物を思い浮かべたのか、男の口元がわずかに歪んだ。
「――刑務所だ」
◇
山麓の町。
刑務所が建つ山の麓に位置するこの町は、郊外に位置しており、工場や倉庫が数多く立ち並ぶ、いわゆる町工場の集積地だった。食品加工工場、資材を扱う事業所や運送会社の倉庫も点在しており、雪が止んでからは、そうした施設に残された物資を集めることで、比較的安定した生活を維持していた。
もっとも、山間部に位置するこの町は、もともと外部との往来が盛んな場所ではない。寒波が始まってからは言うまでもなく、雪が止んだ現在でも、町の外から訪れる者はほとんどいなかった。最も近い町からでさえ、ここまで車がやって来た回数は手で数えられるほどだった。
外から来る人間が少ないことは、町の治安を維持するうえでは幸運だったのかもしれない。物資をめぐる小さな揉め事こそあったものの、外部の集団と衝突するような事態は長らく起きていなかった。そうした日々が続くうちに、住民たちの警戒心も少しずつ薄れていた。
気温は依然として氷点下十度前後。建物の屋根には分厚い雪が残り、道路の脇には人の背丈を超えるほどの雪が積み上がっている。それでも町の中心部では除雪作業が続けられ、主要な道路には車が一台通れる程度の道幅が確保されていた。
「おーい、そっちの雪、もう少し端に寄せてくれ！」
「分かってるよ！ こっちはもう腰が痛くてたまんねえんだ！」
スコップを手にした男たちが軽口を叩きながら雪をかき出し、少し離れた場所では小型の除雪機が低いエンジン音を響かせていた。作業の途中で手を止め、温かい飲み物を口にする者もいる。吐き出される白い息の向こうでは、知人同士が笑いながら言葉を交わしていた。
町の中心にある広場では、今日も物々交換の市が開かれていた。即席の屋台には缶詰や乾麺、保存の利く野菜、衣類、工具などが並び、人々が品物を手に取りながら交換条件を相談している。近隣の倉庫や商店に残されていた物資が集められていることもあり、この町では比較的多くの品物が流通していた。
「この缶詰二つと、ガスボンベ一つを交換してくれないか？」
「うーん、ガスボンベか……。まあ、いいだろう」
「ありがとよ、助かったぜ」
そんなやり取りの横を、荷車いっぱいに段ボール箱を積んだ男が通り過ぎていく。荷物の上にはビールが被せられ、縄でしっかりと固定されていた。別の通りでは、倉庫から運び出した資材を数人がかりでトラックへ積み込んでいる。
もちろん、以前のように何でも自由に手に入るわけではない。食料や燃料は今も貴重であり、物資をめぐる口論が起こることもある。それでも商工会の代表者たちが中心となって取引や物資の管理を取り仕切っているため、大きな混乱は少なかった。
広場の端では、厚手の防寒着を着た年配の女性が、若い母親に小さな子供用の上着を手渡していた。
「ほら、これ持っていきな」
「えっ、でも、お返しできるものが……」
「いいんだよ……子供に風邪ひかせちゃいけないからね。うちの孫はもう……」
母親はその言葉を聞いただけで事情を理解し、何度も頭を下げ、上着を受け取った。
世界を襲った大雪によって、かつての日常は失われた。それでも、この町にはまだ人々の暮らしがあり、互いに助け合おうとする気持ちが残っていた。
そんな穏やかな時間が流れる中、町の入口に近い通りで雪かきをしていた一人の男が、ふと作業の手を止めた。遠くから聞こえてくるエンジン音に気づき、顔を上げる。雪に覆われた道路の向こうから、大きな車両がゆっくりと近づいてきていた。
「おい、あれ……輸送車じゃないか？ 政府からの物資じゃないか！？」
男の声に、近くで作業していた住民たちが一斉に振り返った。道路の先には、政府の標識を付けた大型輸送車が見える。その後ろには小型バスも続いていた。
「ああ！ そうだぜ！ 俺、前に見たことがある！ 間違いねえ、政府の輸送車だ！」
「本当か！？ ようやく来てくれたのか！」
「おーい！ みんな！ 政府の物資が届いたぞ！」
誰かが大声で叫ぶと、その知らせはあっという間に周囲へ広がっていった。雪かきをしていた男たちはスコップを置き、荷物を運んでいた者たちも足を止める。広場で物々交換をしていた住民たちまで、何事かと道路の方へ集まり始めた。
「やった！ これで食料が増えるぞ！」
「薬も積んでるかもしれないぞ！ 政府の支援物資なんだろ？」
「ありがてえ……本当にありがてえよ。俺たちのこと、忘れられてなかったんだな……」
歓声が上がり、互いに顔を見合わせて笑う者もいれば、安堵したように目元を拭う者もいた。町には比較的多くの物資が残されているとはいえ、いつまで今の暮らしを続けられるか分からない。政府からの支援は、そんな住民たちにとって大きな希望だった。
◇
一方、町へと近づいていた輸送車の運転席では、二人の男が窓の外に集まってくる住民たちを眺めていた。道路の両脇では大勢の人々が笑顔で手を振り、中には何度も頭を下げている者までいる。その光景を見た助手席の男が、思わず下卑た笑みを浮かべた。
「おうおう、見てみろよ。ここのバカどもも喜んでるぜ」
「そりゃそうだろ。今じゃどこも、輸送車を見ただけで希望が来たと思うんだからな。おい、そろそろ住民と話すぞ。口の利き方には気をつけろよ」
「分かってるって。任せとけ」
輸送車は人々が集まっている場所まで進むと、ゆっくりと速度を落とした。運転席の窓が下がり、冷たい外気が車内へ流れ込んでくる。先ほどまで薄笑いを浮かべていた男は、住民たちに向かって人当たりのよい笑顔を見せた。
「皆さん、お待たせして申し訳ありません。政府からの支援物資をお届けに参りました。輸送の都合で到着が遅くなってしまいましたが、食料や生活用品などを積んでおります。後ろのバスには医師や救助員が乗っております。荷下ろしを行いたいので、町の物資保管倉庫までご案内いただけますでしょうか？」
「医者までいるんですか！？ ありがとうございます！ ここを真っ直ぐ進んで、突き当たりを左に曲がれば見えてきますよ！ ちょうど人も集まっていますから、すぐに分かると思います！」
「ご協力ありがとうございます。それでは、そちらへ向かわせていただきます」
男は丁寧に頭を下げると、ゆっくりと窓を閉めた。住民たちは再び歓声を上げ、輸送車が通れるように道路の両脇へと移動していく。中には倉庫まで案内しようと、車の前を歩き始める者もいた。
窓が完全に閉まったところで、助手席の男が小さく吹き出した。
「くくっ……本当に単純だな、こいつら、バカみてえ」
輸送車は再び動き出し、何も知らない住民たちに見送られながら、町の中心部へと進んでいった。
◇
一方、町の中心部にある物資保管倉庫でも、政府の輸送車が到着したという知らせは瞬く間に広がっていた。荷物の仕分けをしていた者たちは作業の手を止め、倉庫の外にいた住民たちも次々と集まってくる。政府からの支援物資が届いたと聞き、誰もが興奮を隠せない様子だった。
「本当か！？ 政府の輸送車が来たのか！」
「はい！ もう町の中に入ってきているそうです！ 今、こちらへ向かっています！」
「やったぞ！ これでしばらくは安心できるな！」
喜びの声が飛び交う中、商工会の代表者の一人だけが、複雑な表情を浮かべていた。
「……何？ こっちはそんな連絡、受け取ってねえぞ。本当に政府からの輸送車なのか？」
「え？ 見た人の話では、以前政府が使っていた輸送車と同じだったそうです。車体の側面にも、政府の物資輸送を示すマークが付いていたらしいですよ」
「車は何台だ？ 輸送車だけか？」
「二台だそうです。輸送車が一台と、小型のバスが一台。バスには医者や救助員も乗っているそうですよ！」
「医者だと……！？」
その言葉を聞いた瞬間、代表の表情が変わった。
「……そうか。それは助かるな。今は病人も怪我人もいるからな。正直……物資よりそっちの方がありがてえくらいだ」
代表は腕を組み、しばらく考え込んだ。事前の連絡がなかったことは気になる。しかし、それ以上に魅力の方が大きかった。
「……まあ、向こうの通信機器が壊れてる可能性もあるしな。ただ、一応警戒はしとけよ」
「はい、分かりました！」
報告に来た男が駆け出していくと、代表は倉庫の入口へと目を向けた。
雪が止んでからというもの、幸か不幸か、この町は他の地域と比べ、多くの物資を集めることができていた。当面の生活に困らなくなったことで、人々の警戒心も少しずつ薄れていたのかもしれない。
もちろん、代表たちは以前の事件を忘れたわけではない。それでも、医者が来たという知らせは、あまりにも魅力的だった。
疑うべき理由はあった。だが、今の彼らはそれ以上に、信じてもいい理由を探していた。
◇
その頃、町の中心部を進んでいた輸送車は、住民に教えられた道を曲がり、大きな倉庫の前へと差しかかっていた。敷地内には荷物を運ぶ人々の姿があり、輸送車に気づいた住民たちが次々とこちらへ顔を向けている。
「おっ、あれみたいだな。おい、鬼頭さんに連絡入れとけ」
「おう、分かった」
助手席の男はポケットからスマートフォンを取り出すと、後続の小型バスに乗っている鬼頭へ電話をかけた。数回の呼び出し音の後、相手が出る。
「鬼頭さん、倉庫に着きました。今から敷地に入ります」
『分かった。倉庫前に着いたら、いつものようにやれ』
短い返事を聞いた男は通話を切り、スマートフォンをポケットへ戻した。そのまま窓越しに倉庫の周囲を見渡すと、町の物資を保管している場所だけあって人の出入りは多く、敷地内には二十人ほどの男たちが集まっていた。荷物を運搬している者だけでなく、鉄パイプや工具を手に、倉庫の入口付近で見張りに立っている者もいる。
「ここはなかなか警備が多いな……前の町なんか数人しかいなかったのによ」
「それだけ物資が多いってことだろ。だが、俺たちには関係ねえよ。まあ、見てろって」
運転席の男は余裕のある笑みを浮かべると、倉庫の正面へ向けてゆっくりと車を進めた。集まっていた住民たちが左右に道を空け、輸送車は倉庫の入口付近で停車する。
エンジンが止まり、運転席と助手席の扉が開いた。車から降りてきた二人の男は、どちらも政府職員が着用する制服に身を包んでいた。
その制服には、商工会の代表者も住民たちも見覚えがあった。以前、政府の支援物資が届けられた際、職員たちが着ていたものと同じだったからだ。それまで複雑な表情を浮かべていた代表者も、二人の姿を確認すると、ようやく小さく息をついた。
「いやあ、遠いところをわざわざありがとうございます！ まさか政府から支援物資が届くとは思っていませんでしたよ！」
商工会の代表者が笑顔で歩み寄ると、制服姿の男も丁寧に頭を下げた。
「お待たせして申し訳ありません。道路状況が悪く、こちらへ到着するまでに随分と時間がかかってしまいました。皆様にはご不便をおかけしております」
「いえいえ、とんでもない！ こうして来ていただけただけでも、本当にありがたいことです。それで、医師の方々も同行されていると伺ったのですが……」
「はい、もちろんです。医療関係者も含め、後ろのバスに乗っておりますので、ご安心ください。ただ、まずは物資の荷下ろしを済ませてしまいましょう。お手数ですが、何人かお手伝いいただけますか？」
「もちろんですとも！ おい、誰か手の空いてる者はいないか！ 荷下ろしを手伝ってくれ！」
代表者が声をかけると、近くにいた男たちが次々と集まってきた。政府の支援物資が届いたと聞き、誰もが嬉しそうな表情を浮かべている。倉庫の入口で見張りをしていた者まで、手にしていた鉄パイプを壁際に立てかけ、作業を手伝おうと輸送車へ近づいてきた。
「いやあ、助かるなあ。何が届いたんだろうな？」
「食料だとありがたいけど、燃料も欲しいところだよな」
「薬もあるんじゃないか？ 医者まで来てくれたんだろ？」
そんな会話を交わしながら、数人の男たちが輸送車の後部へと回り込んだ。制服姿の男が扉の留め具を外し、左右に大きく開いていく。
しかし、その向こうに待ち望んでいた食料も、燃料も、医薬品もなかった。
薄暗い荷台の中にいたのは、十人近い屈強な男たちだった。誰もが鉄パイプを握り締め、扉の開く瞬間を待ち構えていたかのように、こちらを見下ろしている。
次の瞬間、そのうちの一人が無言で鉄パイプを振り下ろした。
鈍い音が響き、扉の真正面に立っていた男の頭に鉄パイプが叩きつけられる。男は悲鳴を上げる間もなく、糸の切れた人形のようにその場へ崩れ落ちた。
「……え？」
町の人間たちは、目の前で何が起きたのか理解できなかった。つい先ほどまで政府の支援物資が届いたと喜んでいたのに、輸送車の中から現れた男たちが、何のためらいもなく仲間を殴り倒したのだ。あまりにも突然の出来事に、誰もが一瞬、その場に立ち尽くしてしまった。
しかし、襲撃者たちはその一瞬を見逃さなかった。荷台から次々と飛び降りると、手にした鉄パイプを振り回し、近くにいた住民たちへ襲いかかった。悲鳴と怒号が飛び交い、抵抗する間もなく数人が地面へ倒れていく。
「な、何をするんだ！ お前ら！」
「うるせえ！ 邪魔なんだよ！」
ようやく事態を理解した代表者が、顔色を変えて叫んだ。
「全員、警戒しろ！ こいつらは政府の人間なんかじゃない！ 物資を守れ！」
「おい！ 倒れてるやつらはいったん放っとけ！ 先に武器を持ってこい！ 早くしろ！」
その声をきっかけに、町の男たちも動き始めた。倉庫の入口に立てかけてあった鉄パイプを手に取る者、作業場から大きなレンチやハンマーを持ち出す者、近くにあった角材を握り締める者もいた。先ほどまで呆然としていた住民たちは、互いに声を掛け合いながら襲撃者たちへ立ち向かっていく。
「ふざけやがって！ なめんじゃねえぞ！」
「こっちにも武器はあるんだ！ 好き勝手できると思うなよ！」
最初の不意打ちに比べれば、町側の抵抗は明らかに激しくなっていた。だが、襲撃者たちは人を殴り倒すことに慣れているのか、相手が武器を構えていても怯む様子がない。鉄パイプを振り回すだけでなく、相手の懐へ踏み込んで突き飛ばし、体勢を崩したところへ容赦なく追撃を加えていた。
それでも、代表者にはまだ余裕があった。
ここは自分たちの町なのだ。町工場や倉庫が多く、普段から重い資材を運んでいる屈強な男たちも少なくない。気性の荒い職人もいれば、喧嘩慣れした者だっている。相手が暴力に慣れているとしても、こちらが一方的にやられる理由はなかった。
何より、人数が違う。
今この場にいる男たちだけでも二十人ほど。騒ぎを聞きつければ、周囲の工場や倉庫からも仲間が駆けつけてくるだろう。相手はせいぜい十人程度であり、いくら腕っぷしが強くても、これだけの人数を相手にいつまでも暴れ続けられるはずがない。
代表者は歯を食いしばりながら、次々と集まってくる町の男たちを見渡した。
最初こそ不意を突かれたが、ここから押し返せる。そう確信していた。
しかし、その余裕は次の瞬間、あっけなく打ち砕かれることになった。
輸送車の後方に停車していた小型バスの扉が開き、中から新たな男たちが次々と降りてきたのだ。先ほどまでの襲撃者たちと同じく、誰もが人相の悪い男ばかりだった。
「おい！ まだいやがるぞ！ 気をつけ――」
パンッ！
聞き慣れない乾いた音が響いた。
声を上げた男が反射的に音のした方向へ顔を向けると、先ほどまで襲撃者と組み合っていた町の男が、地面に倒れていた。頭から赤黒い液体を流し、ぴくりとも動かない。
「……なっ」
「全員動くな！ 動いたやつは、そいつと同じ目に遭うぞ！」
怒鳴り声が響き渡り、ようやく住民たちは先ほどの音が銃声だったことを理解した。男の一人が拳銃を構え、その銃口をこちらへ向けている。
しかも、銃を持っているのはその男だけではなかった。バスから降りてきた男たちの半数ほどが同じように拳銃を手にしており、周囲の住民たちを威嚇していた。
そして、その集団の中央には、左の顔半分に大きな刺青を刻んだ男が立っていた。
鬼頭烈司。
その手には、ほかの男たちが持つ拳銃とは明らかに異なる、長い銃身を持つ散弾銃が握られていた。住民たちにとっては、テレビのニュースや映画でしか見たことのないような武器だった。
鉄パイプを握り締めていた町の男たちが、次々と動きを止める。
つい先ほどまで人数では圧倒的に有利だと考えていた代表者も、目の前の光景に言葉を失っていた。
「よお、見覚えがある顔だな。元気そうじゃねえか」
代表はその顔の刺青を見た瞬間、寒波到来三週間ほど経った時のことを思い出した。
「また、世話になりに来たぜ」
