ことだま少女はもう「だいじょうぶ」と唱えない

第五話② 水面のない水

　「救急相談に電話する」と好がスマホを持って廊下に出た。一が桶と氷水を取りに走った。

　律は、布団の横に膝をついた。

　視界の上の層で、それは起きていた。

　現の凪が——沈み始めていた。

　水面はまだ凪いでいる。凪いだまま、水面ごと、静かに下がっていく。周りの空間の波が、渦を巻いてそこへ吸い込まれていく。近くにいた結がふらりと壁に手をつき、ななせが小さく頭を振った。

　「結ちゃん、出とき。……ごめん、頼むわ。一さんと、好さんの手伝い」

　「で、でも」

　「頼むわ」

　結は唇を噛んで、頷いて、部屋を出た。出る瞬間まで、うーちゃん、うーちゃん、と呼び続けていた。あの子の声はまっすぐで、まっすぐなまま、届いていなかった。

　律は右手を上げて、沈んでいく凪の縁に狙いをつけた。

　波消し。波面を掴んで、呑んで、断つ。八月の夜、燃え広がる炎を節ごとに断った、あの技だ。

　掴んだ。

　——はずだった。

　指は、何も掴まなかった。掴むための波が、そこになかった。波消しは波の技だ。水面の技だ。水面が丸ごと沈んでいくとき、掴むべき波頭は、どこにも立たない。

　「（……あかん。届かへん）」

　八月は、間に合わなかった。今夜は、届かない。二連敗の予感が、喉元まで上がってきた。

　「律」

　ななせだった。部屋を出ていなかった。めまいがするはずの距離で、正座して、両手の指を膝の上で小さく、規則的に動かしていた。同じ振り付けの反復。あの子の錨。自分の波形を自分で束ねる、四十二年目の技術だった。

　「私、やってみたいことがある」

　ななせの声は、静かだった。

　「うつつちゃんに、貸したいものがあるの。——私の、『前にもあった』」

　「……差し込む気か。自分のデジャヴを、人に」

　「うん。やったことない。でも、理屈は私が一番知ってる」

　ななせは現の左手を、両手で包んだ。

　「律は？」

　「……俺は」

　右手を見た。掴めなかった右手だ。水面の技は、水面がないと仕事にならない。なら。

　「——潜る」

　考えて出た言葉ではなかった。見えている絵に、身体が先に名前をつけた。

　律は、現の右手を握った。

---

　指先から、落ちた。

　落ちる、としか言いようがなかった。触れた瞬間、解像度が一段上がって——上がった先に、床がなかった。水面のない水。光の届かない、しかし暗くはない、深さだけでできた場所。律の知覚だけが、糸の切れた錘みたいに沈んでいく。

　「（これが……あの凪の、下か）」

　沈みながら、見た。

　層になっていた。

　古いものほど、下に。細かい信号の粒が、雪みたいに降り積もって、地層になっていた。降り積もったものの一粒一粒に、まだ声が残っていた。怖い、の層。痛い、の層。どうしよう、の層。やだ、の層。どれも小さくて、どれも子供の声で、どれも——言われるはずだった誰かに届かないまま、甘い衣を一枚着せられて、ここへ沈められていた。

　十五年分だった。

　目が慣れると、粒の中身が読めた。読めてしまうことが、この場所の一番の冷たさだった。

　浅い層には、見覚えのある粒が並んでいた。上がり框の転倒。ホラー映画の絶叫。病室の入口で立ち止まった、半歩ぶんの怖い。模試帰りの律の強張った首を見た夜の、小さな心配まで、ちゃんと沈んでいた。どれも、唱えて沈めた分だ。

　深くなるほど、粒は古く、小さくなった。

　運動会の朝の、おなかの痛い。発表会の袖の、手の冷たい。夜中に目が覚めた部屋の、暗い。予防接種の列の、逃げたい。名前を呼ばれて立ち上がる直前の、心臓の速い。

　どの粒も、形容詞のまま沈んでいた。文章になる前の、届ける相手を見つける前の、感覚の原石のまま。誰かが受け取って「そうか、痛かったな」と言葉にしていれば、粒は思い出に変われたはずだった。変わる前に、砂糖がかかった。

　「（——よう一人で、持っとったな）」

　「（あの子はこの上で、毎日笑っとったんか）」

　水圧が、思考を横から潰しにくる。深さは重さだ。現の十五年は、他人が背負っていい重さを、明らかに超えていた。それでも沈んだ。核はもっと下だ。浮かび上がらせるべきものは、一番深いところにある。直感ではなく、確信だった。この目は水面しか見てこなかったが、今夜だけは、深さの目盛りを読めた。

　降りるほど、引き込みは強くなった。渦の中心が近い。律の知覚ごと、もっと深くへ、もっと暗いほうへ——

　光が、降りてきた。

　細い、糸みたいな光だった。律の横をゆっくり通り過ぎて、渦の中心へ、まっすぐ降りていく。光の中身は、朝だった。同じ朝が二重に重なって、「これは前にもあった」という形をしていた。前にもあった。そして、ちゃんと終わった。夜はいつも、朝の手前までしか続かなかった——そういう事実だけを束ねた、四十二年分の光だった。

　誰の技かは、考えるまでもなかった。

　光が渦の中心に触れると、沈下が、止まった。

　止まっている間に、律は底に着いた。

　一番下に、小さい波が一つだけあった。

　地層のどの粒よりも古くて、どの粒よりも小さい。まだ砂糖の衣を着ていない、裸のままの、最初の一粒。形は単純だった。怖い。それだけだった。理由も相手もない、生まれて初めての、怖い。誰かに手を握られて「そうか、怖かったな」と言われるためだけに生まれてきた信号が、言われる前に、自分の唱えた甘い言葉で蓋をされて、十五年、ここにいた。

　律は、それに触れた。

　鎮めなかった。消しもしなかった。レベル1の夜から、律のやることは一つしか増えていない。触れて、隣にいる。それだけをやった。それから——置いていかないことにした。

　小さい波を抱えて、律は底を蹴った。この場所に底と呼べるものがあるのかは知らない。それでも、蹴った感触だけは確かにあって——上、としか言えない方向へ、ただ全力で浮上した。

---

　「——っ、は」

　息が戻った。畳の目が見えた。汗が顎から落ちた。

　握った手の中で、現の指が、小さく動いた。

　「……律、にぃ」

　目が開いていた。熱で潤んだままの目だった。その目から、涙がひとすじ、こめかみへ流れた。

　「……痛い」

　現は、言った。

　「背中も、頭も、のども……痛い。痛いよぉ。……こんなの、知らない」

　「うん」

　律は、握った手に少しだけ力を入れた。

　「痛いなあ。……ずっと、痛かってんなあ」

　「…………うん」

　うん、と言った。あの子が、痛みに、うん、と言った。

　それが答え合わせだったみたいに、震えが少しずつ間遠になっていった。四十分後、好の体温計は三十七度台を示した。ノーシーボの熱は、ノーシーボの理屈で引いていく。電話口の救急相談は「その経過なら朝一番で受診を」に変わり、家はゆっくりと、夜の底から浮上した。

　現は、泣きながら眠った。眠る直前、枕元のななせに、かすれた声で聞いた。

　「……さっきの、あさの光、ななちゃん？」

　「ん。貸しただけだから、返さなくていいよ」

　「……前にもあったの？　こういう夜」

　「あった」ななせは即答した。「何回も。……で、朝も、毎回あった。私が保証する。数えきれないくらい、見てきたから」

　現の目が、ゆっくり閉じた。閉じる直前に、口が小さく動いた。だーいじょぶ、ではなかった。おやすみ、だった。それでいい、と律は思った。今夜は、それが一番正しい呪文だった。

　廊下に出ると、家の音が戻っていた。台所で氷水を換える音。結が洟をすする音。好が明日の受診の段取りを口の中で確認する音。

　律は、壁に手をついた。

　立っていられないわけではなかった。ただ、世界のほうが、変だった。

　廊下の木目が、薄紙一枚向こうにあった。台所の音も、結の洟も、自分の足の裏の感覚さえ、全部、上等な映像みたいだった。現実の解像度はそのままで、現実感だけが、すとんと抜けている。深いところから浮上した身体が、圧の差に文句を言っている——そういう感じが、一番近かった。

　「律」

　ななせが、隣に立っていた。律の袖を、指で二本、掴んだ。

　「ここ、現実だよ」

　「……わかってるよ」

　「わかってない顔してる。……いいから、掴まっとくの。浮いてかないように」

　袖を掴む指の重さだけが、妙にはっきりしていた。律はその重さを頼りに、薄紙の向こうから、一歩ずつ戻ってきた。

　戻りながら、思った。

　潜るのは、これが最後じゃない気がする。そして潜るたび、俺はこの薄紙を、一枚ずつ挟まれるんやろう。

　水面の下を知った夜、律の世界は、少しだけ現実から遠くなった。

　それでも——抱えて浮かんだものの重さを思えば、悪くない取引だった。