ことだま少女はもう「だいじょうぶ」と唱えない

第五話① 呪文が、家から消えた

　千のいない食卓は、静かだった。

　正確には、千は普段からほとんど喋らない。喋らない子が一人いなくなっただけで、この家の音は驚くほど減った。喋らない、と、そこにいる、は別の仕事らしい。

　見舞いに行けたのは、入院の二日後だった。

　病室の千は、拍子抜けするほど千だった。ベッドに半分起き上がって、点滴の管を面倒くさそうに眺めて、結が差し入れたマンガを枕元に積んでいた。

　「……テレビ、カード制だった。ぼったくり」

　「病院はそういうもんや」

　「ごはん、味がうすい」

　「病院はそういうもんやって」

　熱はもう下がり始めていて、薬もよく効いているらしい。医者の見立てどおりなら、週末には帰れる。よかった、を音にしていいくらいの経過だった。

　現は、病室の入口近くに立っていた。

　金平糖の瓶を持ってきていたが、看護師さんに「退院してからね」とやんわり止められて、瓶は鞄に戻った。それからずっと、半歩だけ遠いところにいた。半歩の意味を、たぶん本人以外の全員が考えないようにしていた。

　帰り際、千がふと言った。

　「……うーちゃん」

　「……ん」

　「あれ、やって。ひまに効くやつ」

　注文は、いつもどおりの千の声だった。恨みも棘も、どこにもなかった。ただ退屈な入院患者が、お気に入りの余興を注文しただけだった。

　現は、笑った。笑って、息を吸った。

　「だーいじょ……」

　節が、途中で落ちた。

　二拍ぶんの沈黙。現は落ちた節を拾い直そうとして、拾えなくて、そのまま笑顔だけで蓋をした。

　「……また今度ね。退院のとき、いっぱい効くやつ、持ってくるから」

　「……ん」

　千は深追いしなかった。マンガの一冊目に手を伸ばして、もう読み始めていた。

　病院を出て、駅までの道は西日だった。結とななせが二歩先を歩き、律は現と並んで歩いた。祭りの帰り道と、同じ並びだった。あのときの腕の中にはわたあめの袋があった。今日は、渡せなかった金平糖の瓶が、鞄の中で小さく鳴っていた。

　「律にぃ」

　現が、前を向いたまま言った。

　「うつつの『だいじょうぶ』が、隠しちゃったんだよね」

　夕日が、道の先で潰れていた。

　「そんなこと——」と、前を歩くななせが振り向きかけて、止まった。止まったのは、嘘がつけなかったからだと思う。この家の誰よりも長く、嘘の味を知っている子だからだと思う。

　「……隠したんは、呪文だけとちゃう」

　律は、選べる中で一番正直な言葉を選んだ。

　「千の我慢と、俺らの見落としと、成長期っていう便利な言葉と。……全部で隠してん。呪文は、そのうちの一枚や」

　「でも、一番厚い一枚だったよ」

　反論は、できなかった。事実だったからだ。効いたから、隠れた。あの子の言うとおりだった。

　「……ねえ、律にぃ。へんだよ」

　現は、そこで初めて律を見た。

　「誰も、うつつを怒らないの」

　怒られたほうが楽か、と聞きそうになって、やめた。楽かどうかを確かめる場所すら、たぶんこの子の中には沈んでいる。

　西日が、現の淡い色の髪を通り抜けた。その上の水面は、今日も凪いでいた。凪いだまま、少しずつ、深くなっている気がした。

---

　呪文が、家から消えた。

　千の入院から四日目には、誰の目にもわかるようになっていた。現はもう唱えない。朝も、夜も、誰かが小さくつまずいても。口数はさほど減っていないし、食卓にも座る。金平糖も並べ替える。ただ、並べ替えた金平糖を、食べなくなった。

　そして、家のほうが軋み始めた。

　最初は好だった。消えていたはずの頭痛が、戻ってきた。次はななせ。夜、眠りが浅くなったと言った。結は喉の調子がおかしいと言って、はちみつを舐めた。一は肩が重いと言って、味噌汁の鍋の前で首を回した。

　一つ一つは、なんでもない不調だった。秋の終わりには誰にでも起きる、ただの疲れの顔をしていた。呪文の在庫が切れただけ、と言えなくもなかった。

　言えなくなったのは、金曜の夕食の席だった。

　「……みんな」

　味噌汁の湯気の向こうで、現がぽつりと言った。

　「うつつのそばにいると、そのうち、どこか痛くなるよ」

　箸が、三つ止まった。

　「うーちゃんのせいじゃないよ！」

　結が言った。ななせと好の声も、ほとんど同時に重なった。三人分の否定を正面から受けて、現は、薄く笑った。

　「ん。……ありがと」

　ありがと、の音が、平べったかった。

　律だけが、見ていた。

　現の凪は、凪のままだった。ただその夜、初めて、周りの波のほうが変だった。現の近くに座っている者から順に——結の波紋が、ななせの二重波形が、ほんのわずかに、内側へ傾いでいた。水面に穴が空いたとき、周りの水が音もなくそちらへ滑り出すときの、あの傾ぎだった。

　「（——引き込んどる）」

　燃え広がった八月とは、何もかもが逆だった。あれは外へ走る炎で、これは内へ沈む渦だ。音もなく、誰にも見えず、家一軒ぶんの深さで。

　広がらないから、外の誰も気づかない。騒ぎにならないから、誰も止めに来ない。

　「（俺らで、やるしかないんやな）」

　その「やる」が何を指すのか、このときの律はまだ知らなかった。知るのは、その夜のうちだった。

---

　日付が変わる少し前、律は最後の風呂から上がった。

　脱衣所を出たところで、二階から結が降りてきた。パジャマ姿で、顔から血の気が引いていた。

　「りっくん……うーちゃんが、へん」

　部屋の襖は、細く開いていた。

　「うーちゃん、入るよ」

　返事はなかった。布団の上で、現は丸くなっていた。淡い色の髪が汗で額に貼りついて、肩が小刻みに揺れている。部屋の空気は甘かった。ただしそれは、屋台の雲の甘さではなかった。湿って、溶けかけた砂糖の甘さだった。

　「だーいじょ……だーい……」

　譫言みたいに、節の欠片が繰り返されていた。何度も、何度も、同じところで落ちる。積み木の同じ段が、同じ場所で崩れ続けているみたいだった。

　「うつつちゃん。俺や。わかるか」

　「……律、にぃ」

　現の目が、薄く開いた。熱で潤んで、焦点が遅れてついてくる。

　「唱えようと、したの。じぶんに。いっぱい、したの。でもね」

　言葉の途中で、身体が波打つように震えた。

　「……言えない。律にぃ、うつつ、言えない」

　騒ぎは三分で家中に伝わった。好が体温計を持ってきて、検温して、眉をひそめた。三十九度二分。夕食のときには何ともなかった熱だった。

　「痛いところは？」

　「……背中」と現は言った。それから、「頭」と言った。それから、「のど」と言い、「おなか」と言った。

　好の眉が、険しさの種類を変えた。

　「……移動してる。数分ごとに。こんな動き方、しない。普通の病気は、こんな——」

　言いかけて、好は自分で気づいた顔をした。

　「——心因性発熱。思い込みが本当に熱を作る現象は、実在する。ノーシーボの、一番強い形。……講義の続きが、最悪の形で来た」

　背中。頭。喉。おなか。

　律は、並んだ場所の意味に気づいて、胃の底が冷えた。千の背中。好の頭。結の喉。移動しているのではない。あれは——この一ヶ月、あの子が呪文で消してきた痛みの、出席簿だ。それも、たぶん一ヶ月分では終わらない。