第四話② ごはんは、戻らないのよね
千の咳は、止まらないまま、次の週末が来た。
律は、数えるのをやめられなくなっていた。夜中、階段の上から、かすかに降りてくる咳。朝食の席の、白い顔。そして——夕食のたびに、少しずつ増えていく、茶碗の残り。
最初に言葉にしたのは、一だった。
「千ちゃん、最近、ごはん残すのよね」
日曜の昼、千と現が二階にいる時間に、一は台所で味噌汁の鍋を見つめたまま言った。
「背中はね、うーちゃんが唱えてくれると楽になるの、って言うの。実際、楽そうなの。夜もちゃんと眠れてるみたいなの。でもね」
一はお玉を置いた。
「ごはんは、戻らないのよね」
呪文は、訴えられた症状に掛かる。痛い、と言えば痛みに。眠れない、と言えば眠りに。でも食欲は、千自身が減っていることに気づいていない。誰も呪文を頼んでいない場所で、身体だけが正直だった。
律は、自分の見てきたものを話した。千の波形の周期のこと。呪文の直後だけなめらかで、朝方、効き目の切れ目に、下から乱れが浮くこと。そのなめらかさが、治っているというより——布を一枚、掛けているみたいに見えること。
聞き終えた一は頷いて、いつもの柔らかい声のまま、まったく柔らかくないことを言った。
「病院ね。明日、連れて行きます」
その夜、律は現にも、同じ話をそのまま伝えた。隠さない、と決めたからだ。
現は、律の説明を、最後までのんびり聞いていた。聞き終えて、首をかしげた。
「……？ でも、ほんとに効いてるよ？」
反論ではなかった。ただの、事実確認だった。
「せんちゃん、痛くないって言ってるよ。楽になったって、笑ってるよ。うつつ、嘘ついてないよ？」
「嘘やなんて、誰も思ってへん。効いてるのは、ほんまや。……ほんまに効いてるから、見えへんようになるもんが、あるかもしれん。それだけの話やねん」
「効いてるのに？」
「効いてるから、や」
現は、しばらく黙った。納得の場所を探して、今度は——見つからなかったらしい。それでも、「ん」と頷いた。
「病院、うつつもついてっていい？」
「うん、もちろん」
横で聞いていた一が、現の頭にぽんと手を置いた。
「うーちゃんのおかげで千ちゃんが楽だったのは、ほんとのこと。病院は、それとは別のお話。……いい？ 別のお話なの」
先回りの優しさだった。その先回りがどれほど正確だったのかを、このときの律は、まだ知らなかった。
---
翌日は月曜で、律は予備校があった。
夕方、教室を出たところでスマホが震えた。ななせからだった。
『一さんから連絡。千ちゃん、そのまま検査になった』
続けて、もう一通。
『うつつちゃんは一さんが先に帰らせたって。もうすぐ家に着くと思う』
律が家に帰り着くと、現はもう居間にいた。金平糖の瓶を膝に置いて、テレビもつけずに、ひとりで座っていた。
「ただいま」
「……おかえりぃ」
返ってきた声の輪郭が、いつもより一段、薄かった。検査、長いんだって、とだけ現は言った。それ以上は聞かずに、律は隣に問題集を広げた。進まないのはわかっていたが、隣に誰かがいる、という情報だけは渡しておきたかった。
二本目の連絡は、夕食の途中に来た。好のスマホが鳴って、好が席を立って、廊下で受けた。受け答えの声が、途中から一段低くなった。
戻ってきた好は、居間を見回して、なるべく平坦な声で言った。
「……マイコプラズマ肺炎、だって。歩いて祭りに行けるくらい元気に見えるのに、静かに進むタイプの肺炎。レントゲンで、影がはっきり出たって」
肺炎、という二文字が、テーブルの上に落ちて、湯気を全部持っていった。
「入院。といっても数日、長くて一週間。薬がよく効くタイプだから、心配しすぎないで、って。一さんは今夜、付き添いで残るって」
よかった、と言うべき情報が並んでいた。見つかった。治る。数日で帰ってくる。それなのに、居間は静かなままだった。全員の頭の中で、同じ計算が走っていたからだと思う。
いつからだ、という計算だった。
最初の咳は、いつだった。背中が痛いと言い出したのは。祭りの石段に座り込んだのは。そのたびに、あの子は言われたはずだった——だーいじょぶ、だいじょぶ、と。そして実際に、楽になってしまったのだ。
「……せんちゃん」
小さな声がした。
現だった。膝の上で、金平糖の瓶を両手で抱えていた。
「せんちゃん、ほんとは、ずっと痛かったのかな」
誰も、すぐには答えられなかった。ななせが「だいじょうぶだよ、見つかったんだから」と言いかけて、その先を飲み込んだのがわかった。この家で「大丈夫」という言葉は、たった今、一番難しい言葉になってしまった。
現は、金平糖の瓶を抱えたまま、じっと動かなかった。
唱えなかった。
あの夜、燃える客席の真ん中でも唱えられた呪文を、この居間の静けさの中で、唱えなかった。
律の目に映る現の上は、それでも——凪いでいた。
波ひとつ、立っていなかった。
その凪が、初めて、怖かった。
