ことだま少女はもう「だいじょうぶ」と唱えない

第四話① 一回きりの秋

　十一月に入って最初の日曜日、律はななせと二人で大学通りを歩いていた。

　「情報部、秋の総括会議です」

　と、ななせは玄関で宣言した。宣言した三秒後に、居間から結の「デートじゃん！」が飛んできて、ななせは「か・い・ぎ！」と三音で応戦した。会議は会議らしい。ただし議場は、金色に染まり始めた並木道だった。

　大学通りの銀杏は、見頃の入口にいた。空は高く、風は乾いていて、歩道には最初の落ち葉が点々と散っている。たい焼きを一尾ずつ買って、歩きながら齧る。会議の議事は、歩調と同じ速さで進んだ。

　「整理するね。うつつちゃんが来て、ひと月。わかったこと」

　ななせが指を折る。「一、波はずっと凪。二、おまじないは本物で、深い。三、本人はぜんぜん隠さない。四——」

　「俺には効かへん」

　「四、律には効かない。……で、五番目。まだ教えてもらってないこと」

　「あの夜、どこにおったか」

　銀杏の葉が一枚、ななせのアホ毛のすぐ横を掠めて落ちた。

　「ね、律。私、思うんだけど」

　ななせはたい焼きの頭を齧って、少しもぐもぐしてから続けた。

　「うつつちゃん、最初から何にも隠してないんだよね。転んだ日から、ずっと堂々と唱えてる。……隠してない子にはさ、私たちも隠さずに聞くのが、礼儀なんじゃないかな」

　「……そやな」

　順番、という言葉の意味が、今回は少し違う形をしている。好のときも、一のときも、開示は地雷原だった。でも現は、最初から自分の手札を机に置いている。伏せているのは、こちらの側だけだ。

　「次に何か一個でも重なったら、直接聞こう。こそこそ観察は、あの子には失礼な気がしてきた」

　議決は、たい焼きの尻尾と一緒に飲み込まれた。

　それから会議は自然散会して、ただの散歩になった。

　「……ねえ、律」

　ななせが、並木を見上げて言った。

　「私ね、この道の秋、何十回も見てるんだ。四十二年ぶんの中に、何回もあったから」

　「……うん」

　「でもね、散り方が同じ年って、一回もなかったの。どの葉っぱが、いつ、どっちに落ちるかは、毎回ちがう。おんなじ秋は、一回もなかった」

　ななせは手を伸ばして、一枚、宙で葉をつかまえた。開いた手のひらの上で、黄色い葉はただの黄色い葉だった。

　「だから、今年の散り方は、今年しか見られないんだよ。……って思ったらさ、四十三回目の秋も、ちゃんと初めてなんだよね」

　ケロッとした横顔だった。ケロッとしたまま、世界で一人しか言えないことを言う。律は返事の代わりに、たい焼きの最後の一口を飲み込んだ。甘さの奥で、何かがことりと音を立てた。

　「（——一回きり、か）」

　この秋も、一回きりだ。それがどういう意味を持つのか、このときの律はまだ、半分しかわかっていなかった。

---

　重なる「何か一個」は、その夜のうちに来た。

　「ホラー観よ！　ホラー！」

　言い出したのは当然結で、演目は追いかけてくる系のやつだった。居間の電気が消され、テーブルに菓子が並び、座布団が円形に再配置される。千は「……私は、いい」と早々に離脱して二階へ上がった。人混みも大画面も、あの子の得意分野ではない。

　映画は、そこそこ怖かった。そして、そこそこ、では済まないのがこの家である。

　結が「ひっ」と息を呑むたび、居間の空気ごと跳ねた。ななせが飛び上がり、好がクッションを盾にし、その反応でまた結が跳ねる。恐怖の永久機関だった。

　律の視界の上の層では、もっと盛大なことになっていた。結の波紋が跳ねて、広がって、ななせの二重波形と好の心拍波に触れて、細かい縞になる。感情の伝染は、映画という文化の袋の中では興行の一部だ。誰も異常だとは思わない。律だけが、恐怖が部屋を循環して増幅していく工程を、目で見ている。

　その縞の帯が——一箇所だけ、途切れていた。

　現である。

　画面の中で何かが振り返った瞬間、全員の波が同時に跳ねた。現だけが、金平糖を口に運びながら、のんびり瞬きをしていた。凪。押し寄せた縞は、現の手前で波打ち際みたいに減衰して、消えた。

　「うーちゃん、怖くないの！？」

　「ん。観る前に、唱えたから」

　「ずるっ！」

　ずるい、で済ませて、結は次の悲鳴に戻った。

　律だけが、済ませられなかった。

　見覚えが、あった。燃えるデッキ。広がっていく恐怖の縞。その真ん中で、一人だけ波打ち際を持っていた人影。

　いま、目の前で、同じ絵が再生されている。規模だけを小さくして。

　「（——重なった。一個どころやない）」

　律は、隣のななせを見た。ななせも律を見ていた。暗がりの中で、情報部の目が二つ、同じ結論に頷いた。

---

　映画が終わって、解散になって、律は台所で麦茶を注いでいる現に声をかけた。

　「うつつちゃん。ちょっと縁側、ええかな」

　「ん」

　現は麦茶のグラスを両手で持って、ちょこんと縁側に座った。夜気は冷たかったが、月は明るかった。

　律は、回り道をやめた。隠していない子に、こちらだけ伏せているのは、礼儀に反する。

　「八月の終わりに、立川で、ライブがあってん。小さい箱の……途中で、騒ぎになったやつ」

　「うん」

　「あの近くのペデストリアンデッキに——おらんかった？」

　現は、麦茶を一口飲んだ。

　「いたよぉ」

　あっさりしすぎていて、危うく聞き流すところだった。

　「……おったんや」

　「ん。ライブ会場から出て、帰るとき」

　「騒ぎのとき、みんなパニックやったやろ。……あのとき、平気やった？」

　「うん。呪文、唱えてたから」

　答えは、三秒もかからなかった。

　「怖い感じがね、ざーって、波みたいに来たの。ライブ会場のみんなが、前から順番に怖くなってくの。だからうつつ、唱えたの。だーいじょぶ、だいじょぶって。そしたら、へーきだった」

　波みたいに。

　その言い方に、律は静かに息を止めた。見えていたわけではないのだろう。でも、感じていた。あの夜の伝染を、この子は肌で正確に捉えて——自前の呪文一つで、上書きした。

　「……なんで、あのライブに行ったん」

　「んー……」

　現は、麦茶のグラスを月に透かした。

　「なんとなく、行きたくなったの。ソーダフロートの曲、一回も聴いたことなかったんだけどね。……なんとなくって、たまに当たるんだよねぇ」

　なんとなく。

　その五文字の奥に何があるのかは、月明かりでは見えなかった。追いかけるのは、やめておいた。両手の中のグラスは無防備で、嘘の気配はどこにもなかった。

　「あんな、うつつちゃん。……俺も、あのデッキにおってん」

　「ん。知ってる」

　「——知ってたん！？」

　「見たもん。デッキの端で、抱きしめてたでしょ。……あの真ん中で歌ってた子、むーちゃんだったんだね」

　見られていた。しかも、一番説明の難しい場面を。律が言葉を探している間に、現はのんびり続けた。

　「だからね、引っ越しの日、うつつ、ほんとはすっごくびっくりしてたんだよ？　玄関に、あの夜の男の子がいて——その横から、あの夜の真ん中の子まで出てきたんだもん」

　「……全っ然、びっくりしてる顔とちゃったで」

　「うつつのびっくりは、出にくいの」

　出にくい、どころではない。あの日、この子の上には波の一枚も立っていなかった。律が観察と推理でひと月かけて辿り着いた場所に、向こうは初日から立っていて、しかも黙って金平糖を配っていたのだ。

　「でもね、うつつ、こういうの慣れてるの。なんとなく行った場所に、あとから意味がついてくるの」

　「…………」

　「で、律にぃは、あのとき何してたの？」

　まっすぐな質問だった。まっすぐには、まだ全部答えられない。それでも、伏せ札を一枚だけ表にするくらいの誠実さは、返すべきだった。

　「……俺な、見えるんや。人の上に、波みたいなもんが」

　「ふうん」

　「怖がったり、嬉しかったりすると、揺れる。あの夜は、立川の街が荒れとった。……その真ん中で、一人だけ、凪いでる人がおった。ずっと、誰なんやろって思っとってん」

　「うつつだねぇ」

　他人事みたいに言って、現はふにゃりと笑った。驚かないのか、と聞きかけて、やめた。この子は、たぶん驚かない。根拠のない自信というのは、世界がどんな札を切っても「だいじょうぶ」で受ける構えのことだ。

　「うつつちゃんのおまじないみたいなやつ……この家では、ことわりつき、って呼んでる」

　「ことわりつき」

　現は口の中で転がした。金平糖を転がすのと、同じ顔だった。

　「じゃあ、うつつのだーいじょぶも、それなんだね」

　「……知っとったんや、自分のこと」

　「ん。知ってたよ？　うつつのは、ほんとに効くやつだって。小さいときから」

　「効くって、いつから」

　「覚えてないくらい、前から」

　月が、雲を一枚くぐった。

　「……最後に一個だけ。唱えたら、なんでも平気になるん？」

　「ん。今まで、外れたことないよ」

　現はグラスの麦茶を飲み干して、それから、こともなげに付け足した。

　「——律にぃ以外はね」

　夜気が、一度だけ深く冷えた気がした。

　外れたことのない呪文。それはつまり、外れたときに何が起きるかを、誰も知らないということだった。