ことだま少女はもう「だいじょうぶ」と唱えない

第六話 生まれて十五年で、初めての報告

　翌朝、現は一に連れられて病院へ行き、昼前に帰ってきた。診断は拍子抜けするほど短かった。平熱。炎症なし。異常なし。医者は「疲れが出たんでしょう」と言ったらしい。半分は正解で、半分は、医学の紙からはみ出した話だった。

　家の軋みも、消えていた。

　好の頭痛は朝には引いていて、ななせはよく眠れたと言い、結の喉は歌える程度に戻った。渦が止まった、ということだと思う。止めたのが何だったのかを、夕食の後の縁側で、律は情報部と理論班に報告した。

　「——で、律くんは、何をしたの」

　「……波の下に、潜った」

　説明は、我ながら要領を得なかった。水面のない水。十五年分の地層。一番下の、裸の一粒。話しながら、自分でも半分は夢の報告をしている気分だった。ただ、好は笑わなかった。笑わずに、ノートを三ページ埋めた。

　「触れて鎮めるのが最初。次が、視ること。波面を掴むのが、この夏。……で、今度は水面の下。律くん、それ、次の段階だよ」

　「名前つけなよ、また」とななせ。

　「……素潜りや」

　考えるより先に、口が答えた。

　「息継ぎなしの素潜り。装備で言うたら、海女さんのほうがまだ上等や」

　「波消しの次が素潜り。律って、ネーミングが浜辺から離れないね」

　「うるさいわ」

　笑いになったが、代償の話は笑いにならなかった。

　あの夜から二日ほど、律の世界には薄紙が一枚挟まったままだった。教科書の文字も、味噌汁の味も、間違いなく本物なのに、本物という実感だけが半歩遅れてくる。深く潜った身体が払う、圧の差の利子。触れて鎮めれば声が半段下がり、波を呑めば他人の感情を再生させられ、潜れば——自分の現実感を、抵当に入れる。

　「現実チェックでーす」

　朝の食卓で、ななせが律の袖を二本の指でつまむのが、日課になった。

　「……なんやねん、それ」

　「浮いてないかの点検。合格。今日も現実です」

　ばかばかしくて、ありがたかった。薄紙は、三日目の朝に消えた。ななせの指の重さが最後まで一番よく効いた、ということは、本人には言わないでおいた。

---

　千が帰ってきたのは、土曜の昼だった。

　「……ただいま」

　「「「おかえり！」」」

　玄関の三和土で、千は一週間ぶんの出迎えを浴びて、少しだけ迷惑そうな、まんざらでもない顔をした。結が退院祝いの垂れ幕（画用紙三枚継ぎ）を掲げ、一は昼から餃子を包み始めていた。

　現は、列の一番後ろにいた。

　「せんちゃん……あのね」

　昼食が終わって、居間に二人が残ったとき、現は言った。律は台所で洗い物をしていて、聞くつもりはなかったが、聞こえる距離だった。

　「ごめんなさい。うつつの呪文が、せんちゃんの痛いのを、隠しちゃった。だから、見つかるのが遅く——」

　「……なんで謝るの」

　千は、マンガのページをめくる手を止めなかった。

　「……効いてたよ、ちゃんと。痛くなかったの、ほんとだもん」

　「でも」

　「痛いって言わなかったのは、私」

　ページが、一枚めくれた。

　「言うの、へたなの。昔から。……だから、うーちゃんのせいに、しないで。私の分まで持ってかれると、こまる」

　現が、何かを言おうとして、言えずに、口を閉じた。

　千はマンガから顔を上げずに、続けた。

　「で。退院のとき持ってくるって言った、いっぱい効くやつは」

　「……まだ、唱えられないの。ごめんね」

　「ん。……じゃあ、ツケにしとく」

　ツケ、と現は小さく繰り返した。繰り返して、それから、ちょっとだけ笑った。あの夜以来、初めての、蓋ではない笑い方だった。

　台所で皿を拭きながら、律は思った。この家の妹チームは、加害と被害の帳簿のつけ方が、大人よりよほど正確だ。

---

　その夜遅く、律は水を飲みに台所へ降りて、椅子の上の現を見つけた。

　電気はつけていなかった。月明かりの中で、膝を抱えて、小さな声で練習していた。

　「だーいじょ……」

　落ちる。

　「だーい……」

　落ちる。

　何度目かで、現は息を吐いて、膝に顔を埋めた。

　「……律にぃ、いるでしょ」

　「……ばれとったか」

　「足音、覚えたもん」

　律は冷蔵庫を開けるのをやめて、テーブルを挟んだ椅子に座った。月明かりの台所は、水の底に少し似ていた。

　「唱えられないの」

　現は、膝に顔を埋めたまま言った。

　「千ちゃんのツケも、あるのに。みんなの痛いのも、戻ってきちゃうかもだし。うつつ、はやく、元に戻らないとって……でも、途中で、落ちちゃうの。何回やっても」

　「無理に唱えんでええ」

　「……」

　「ここでは、だいじょうぶじゃなくても、おってええから」

　膝に埋めた顔が、少しだけ上がった。月の光で、目の縁が濡れているのが見えた。十五年間、外れたことのない呪文の持ち主は、呪文の切れた世界で、生まれて初めての夜を過ごしている。怖いはずだった。あの底で見た、裸の一粒と同じくらい。

　現の口が、開いて、閉じて、もう一度開いた。

　「…………うつつ、いま、だいじょうぶじゃない」

　生まれて十五年で、初めての報告だった。

　「うん」

　律は頷いた。それ以上でも以下でもなく、報告を受理した。

　「よう言えたな」

　現の顔が、ぐしゃりと崩れた。声は出さずに、肩だけで泣いた。律は立ち上がって、テーブルの上の金平糖の瓶を取り、蓋を開けて、一粒、現の手のひらに置いた。

　「効くかどうかは知らん。呪文もついてへん。ただの砂糖や。……でも、美味しいで」

　現は、泣きながらそれを口に入れた。

　「……甘い」

　「そやろ」

　「甘いは……正義」

　「そやな」

　あとな、と律は言った。言うかどうか迷って、言うことにした。

　「俺、うつつちゃんの呪文、効かへんやろ。だから俺の言う分は、呪文とちゃう。ただの本音や。……今夜は『だいじょうぶや』とは言わへん。うつつちゃんが今、だいじょうぶじゃないからや」

　「……うん」

　「そのかわり、いつか俺が言うたときは——全部ほんまや。そう思っといて」

　現は、手の甲で目元を拭いて、頷いた。窓の外で、飴色の簾がかすかに揺れる音がした。

---

　日曜の夕食後、好がルーズリーフを一枚、テーブルの真ん中に置いた。

　「事件の整理。……と、夏の宿題の答え合わせ」

　ペンで十字を引く。横軸の右端に「広い」、縦軸の上端に「深い」。全員がもう知っている紙だった。千も、退院したての顔でテーブルについていた。現は、初めてこの紙を正式に見る側の席にいた。

　「広さの端は、結ちゃん。ここは変わらず。で——」

　好のペンが、縦軸を上へ、上へ、たどっていった。千の位置を通り過ぎて、軸の一番上、紙の縁ぎりぎりで止まった。

　「深さの端は、うつつちゃん。痛みも、熱も、身体の一番内側まで届く。この家で——たぶん、私の知る限りで、一番深い」

　「……抜かれたんだ、私」

　千がぽつりと言った。ぽつりと言ってから、「べつに、いいけど。端っこ、疲れるし」と付け足した。妹チームの先輩から後輩への、位の譲渡だった。

　「うつつ、高いところ、ちょっと……怖いかも」

　現が紙をのぞきこんで言った。怖い、が、するりと出た。一が、味噌汁のお椀の向こうで、小さく「言えたわね」と笑った。

　「それでね。夏の宿題」

　好はペンを置いた。

　「八月の夜、群衆の中で一人だけ波及しなかった人。私はあのとき『広さゼロ、深さゼロ。あるいはこの紙と別の紙』って言った。——半分、訂正します」

　好は縦軸の一番上、紙の縁を、指でとん、と叩いた。

　「測れなかったんじゃない。深さがここまで突き抜けてたから、私の紙が短くて、届かなかっただけ。……測れないものの半分には、名前がついた。強信現さん。この家の、新しい家族」

　「じゃーん」と結が効果音をつけて、現が照れて、食卓が少し笑った。

　「てことはさ！」

　結が身を乗り出して、紙の右端と上端を交互に指差した。

　「あたしが横の端で、うーちゃんが縦の端！　端っこ同士じゃん！」

　「ん。端っこ同盟だねぇ」

　差し出された結の手のひらに、現がのんびり手を合わせた。世界で一番ゆるいハイタッチだった。

　「軸は違うけどね」と好が水を差し、

　「軸が違うから、いいのよ」と一が掬い上げた。「端っこの席はね、真ん中より、みんなの顔がよく見えるの。食卓と一緒よ」

　一の言うことは、いつもどおり誰にでも当てはまりそうで、そのくせこの二人にだけ、妙に深く刺さる言葉だった。広さの端は、客席の全部が見える席。深さの端は、痛みの底まで見える席。見えすぎる席に座った子たちに、この家がどう映っているのか——それは、たぶん居心地の答えで測るしかない。

　「ね、りっくんはどこに載るの？」

　「律くんは、載らない」

　好が即答した。「この紙は、ことわりつきの紙。律くんのは——たぶん、別の紙」

　「仲間はずれだ」とななせが笑った。

　「ほっとけ」

　別の紙。冗談の顔をして通り過ぎたその三文字を、律は一拍だけ、口の中で転がした。俺の紙には、どんな軸が引かれてるんやろな——考えかけて、やめた。それはたぶん、まだめくる時期の来ていない紙だった。

　「半分、ってことは」と律は言った。

　「もう半分は、まだ外」

　好の視線が、一瞬だけ、ななせの上を通った。通っただけで、止まらなかった。デジャヴは人の中身ではなく時間に触れている。あの夏の言葉のまま、この紙のどの軸にも、あの子の場所はない。律とななせだけが、「外」の本当の意味を知っている。目は、合わせなかった。

　講義が解散して、ななせと現が縁側のほうへ消えて、律が食器を運んでいると、紙を畳んでいた好が、独り言みたいな音量で言った。

　「律くん。オープンラベル・プラシーボの、応用問題」

　「……なんですか、急に」

　「知ってて、それでも効いてる感情は——本物？　偽物？」

　律は、布巾を持ったまま少し考えた。

　「……効いてるんなら、本物なんとちゃいます。仕組みを知ってても、効くもんは効くんやし」

　「そう。私も、その結論」

　好はルーズリーフを畳んで、ファイルに挟んだ。挟みながら、ほとんど聞こえない声で付け足した。

　「——だから、あれは嫉妬。やっと名前をつけた」

　「……なんの話です？」

　「私ね、昔から、スマホにメモをつけてるの。どきどきした日のこと。……その中に一つだけ、ずっと名前を決められなかったやつがあって。今日、決まった。それだけの話」

　好はファイルを抱えて、さっさと自室へ歩いていった。廊下の途中で一度だけ、肩越しに振り返った。

　「言っとくけど、本人には教えない主義なの」

　誰の話なのかは、聞かないでおいた。聞かないのが、たぶんこの家の礼儀だった。

---

　麦茶を——冬が近いので、熱い麦茶を——取りに戻った律は、縁側の手前で足を止めた。

　障子の向こうに、二人分の声があった。

　「うつつね、ななちゃんに聞きたいことがあったの」

　「なあに」

　「ななちゃんは、いつも、ケロッとしてるでしょ。……あれって、どうやるの」

　麦茶を諦めるかどうか、迷う間もなかった。ななせの答えは、静かだった。

　「私もね、ずっと唱えてたんだよ。口の中で。——『ケロッとした顔』っていう呪文」

　「……効いてた？」

　「……ずっとね。効きすぎてた、ってくらい」

　縁側の板が、こと、と鳴った。誰かが湯呑みを置いた音だった。

　「うつつのと、同じだ」

　「ん。おんなじ。……だからね、うつつちゃん。呪文は、悪者じゃないよ。私、あれがなかったら、たぶんもたなかった。うつつちゃんの十五年も、そうだったんじゃないかな。呪文が守ってた夜が、いっぱいあったんじゃないかな」

　「…………うん」

　「ただ、順番が逆になってただけ。ほんとはね、『だいじょうぶじゃない』って言える場所を先に見つけて、それから、呪文は出かけるときのお守りにするの。……私も最近、覚えたばっかりだけど」

　「……ななちゃんは、まだ唱えてる？」

　「たまにね。でも、唱えなくても平気な日が、だんだん増えた。この家のせい」

　「……うつつも、そうなるかな」

　「なるよ」

　即答だった。

　「保証する。唱える側の、先輩として」

　律は、熱い麦茶を諦めて、音を立てずに廊下を戻った。

　あの縁側は、今夜はあの二人のものだった。唱える者同士の、静かな引き継ぎの夜だった。

　自室に戻って、机の上の学業御守が目に入った。二重がけの、効かないはずのお守り。手に取ると、やっぱり少しだけ、あたたかい気がした。効く効かないと、嬉しい嬉しくないは、別の帳簿。その帳簿の今夜のページに、律は一行だけ書き足した気分になった。

　この家の呪文が一つ、今夜からお守りに変わった。

　それは、たぶん、回復と呼んでいい出来事だった。