エピローグ あけないでください
十二月が来て、国立の街は音の少ない季節に入った。大学通りの銀杏はあらかた散って、あの金色の天井は、歩道の絨毯に商売替えをした。
セオリア荘の日常は、おおむね回復した。
十一月の終わりに受けた模試の結果が、返ってきた。手応えと結果は、今回はぎりぎり同居してくれた。判定を報告すると、現は自分のことみたいに胸を張った。
「お守り、効いたねぇ」
「効かへんはずやけどな、俺には」
「ん。でも、効いたねぇ」
効く効かないと、嬉しい嬉しくないは、別の帳簿。その帳簿のつけ方で言うなら、たしかに効いた。俺の努力の欄が主で、お守りの欄が従。それでええ、と律は思う。
千のツケが回収されたのは、ある夜の居間だった。
「……うーちゃん。ツケ、回収する」
マンガから顔も上げずに千が言って、現が、すっと息を吸った。
「だーいじょぶ、だいじょぶ」
節は、最後まで落ちなかった。
「……利子」
「だーいじょぶ、だいじょぶ」
二回目も、落ちなかった。千は満足そうに頷いて、マンガに戻った。効いたかどうかは、たぶんどうでもよかったのだと思う。あの注文は、退屈に効く薬ではなくて、うーちゃんに効く薬だった。妹チームの帳簿は、今夜も正確だった。
現は、変わった。というより、増えた。
呪文は今も唱える。ただし出かける前とか、寝る前とか、お守りの位置で。そして週に何回かは、金平糖を齧りながら、ごく普通の顔で言う。
「今日はね、ちょっとだけ、だいじょうぶじゃなかった」
報告を受けた者は、うん、と受理する。それだけの、新しい習慣だった。
もう一つ、最近の現は、律が単語帳を音読していると、隣に座って真似をする。英単語の意味はまるでわかっていないらしいが、「自分で唱えるやつ、うつつも練習するの」だそうだ。発音は律より良かった。納得は、いっていない。廊下ですれ違うと、わたあめの香りが薄くする。あの甘さの下に何が沈んでいるのか、この家はもう知っている。知っていて、隣にいる。
---
事件は、十二月最初の土曜日に起きた。
「ちょっ……みんな来て！ 二階！」
結の声で、全員が階段を上がった。二階の廊下の突き当たり。最後の空き部屋——飴色の簾の部屋と並んだ、まだ誰のものでもない一室。
その戸に、貼り紙があった。
白い紙に、手書きの、丁寧な字。
『あけないでください』
沈黙が、五秒。
「……開けたい」
最初に言ったのは千だった。
「奇遇だね。私も」とななせ。
「禁止されると開けたくなる心理は、実験でも——」と好が言いかけて、
「はいはい。講義は、次の子が来てからね」と一が笑って止めた。
次の子。
その言葉に、誰も反論しなかった。この家で、空き部屋に前触れが現れたら、それはもう天気予報と同じだ。降るのだ、近いうちに。
「りっくん、開けちゃう？」
「開けたい側の人間に聞くな」
正直に言えば、律も開けたかった。ことわりつきの効かない体質のはずだが、この胸のむずむずには、たぶん法則もへったくれもない。禁じられた戸を開けたくなるのは、人間の仕様だ。
管理会社に電話をかけた好は、三十秒で戻ってきた。
「『メンテナンスです』だって」
「「「出たー」」」
貼り紙は、剥がさないことにした。剥がして開けたら負けな気がする、という全会一致の、根拠のない結論だった。
---
その夜、律とななせは縁側にいた。
定位置に、定間隔。湯呑みの中身は熱い麦茶で、庭の暗がりには、もう冬の底の色があった。
「三人目、来るね」
「……そやな」
「あと一部屋。次の子が来たら、この家、満室だよ」
ななせは湯呑みを両手で包んで、二階のほうを見上げた。
「満室になったら——どうなるんだろうね、ここ」
軽い声だった。軽い声のまま、目の奥の一枚だけが、いつもの観測者の色をしていた。集められている、と知っている者の目だ。部屋が埋まるということは、誰かの計画が、一区切りつくということでもある。
「……ま、考えても答え出えへんし」
「うん。出ないね」
「来たら、迎えるだけや。いつもどおり」
「うん。いつもどおり」
鼻の奥は、静かだった。焦げの香りは、まだしない。
まだ、しないだけだ。
---
居間から、笑い声が聞こえた。
結の「どーん！」と、千の「……左」と、好の「そこじゃない」と、一の柔らかい笑い。その隙間に、のんびりした声がひとつ。
「だーいじょぶ、だいじょぶ」
ゲームのピンチに、お守りが一発。効いたかどうかは知らない。直後に全員の悲鳴が上がったから、たぶん効いていない。でも、笑い声は倍になった。
それでいい、と律は思う。
呪いは治らない。呪文は消えない。十五年の地層が、ひと月で埋まるわけもない。それでもこの家には、痛いと言える台所と、だいじょうぶじゃないと報告できる食卓と、剥がさない貼り紙と、次の子の席がある。
唱えても、いい。
唱えなくても、だいじょうぶ。
（了）
