ことだま少女はもう「だいじょうぶ」と唱えない

第三話① 律にぃは、自分で唱える人

　現が来て、二週間が過ぎた。「だいじょうぶ」は、セオリア荘の日常に静かに実装されていった。

　結がユニットの練習に出かける朝は、玄関で景気づけの一発を受けていくのが定番になった。「うーちゃん、出撃前のやつ！」「ん。だーいじょぶ、だいじょぶ」「どーん！」——効いているのか、元からああなのかは判定不能だったが、本人いわく「高音の伸びがちがう」らしい。

　ななせは寝つきの悪い夜に一回だけ頼んで、翌朝「たぶん人生で二番目によく寝た」と真顔で報告していた。一番がいつなのかは、聞かないでおいた。

　面白いのは、射程だった。

　呪文は、かけてもらった本人にしか効かない。玄関で結に唱えたとき、真横で同じ言葉を聞いていた千の背中には、届いていなかったらしい（「……ついでに治るかと思った」と、あとで本人がぼそっと白状した）。試しに結が「じゃあ全員まとめて！」とねだった夜もあったが、現は困った顔で首を振った。

　「まとめてだと、効かないの。……ひとりずつ、じゃないと」

　ひとりずつ。顔を見て、名前を思って、手をかざして——工程を省くと、あの呪文はただの歌になるらしい。広く浅くの、正反対。狭くて、深い。好がルーズリーフに引いた縦軸を、律はまた思い出した。

　そして律には、相変わらず何も見えなかった。呪文を掛けられた側の波が、呪文のあとで少しなめらかになるのは見える。かけた側の現の上だけが、今日も凪だった。

---

　十月の受験生には、十月の受験生なりの修羅がある。

　週末に模試があった。手応えは、あった。あったからこそ怖い。手応えと結果が別居している事例を、律はこの半年で何度も経験している。返却は二週間後。つまり二週間、首の後ろに重りをぶら下げて暮らすことになる。

　「律にぃ、肩こってるねぇ」

　夕食の後、テーブルで単語帳をめくっていたら、後ろから現にのぞきこまれた。

　「……わかるん？」

　「ん。肩が、いかってる」

　いかってる、は、凝ってる、のうつつ語らしい。現は律の後ろに回ると、両手を律の肩にぽんと置いて、いつもの節で歌った。

　「だーいじょぶ、だいじょぶ」

　……。

　…………。

　何も、起きなかった。

　肩は凝ったままだし、首の重りもそのままだった。当たり前だ。律に、この家のことわりつきは効かない。効かないことを、律は知っている。知らないのは、現だけだった。

　「……あれ？」

　現が、律の顔を横からのぞきこんだ。のんびりした目が、めずらしく二回、瞬きをした。

　「律にぃ、効かない？」

　「え、いや、その……楽なった気ぃする、で」

　「嘘だぁ。肩、いかったままだよ」

　嘘は三秒で見破られた。現はもう一回、今度は少し近くで、少しゆっくり唱えた。だーいじょぶ、だいじょぶ。効かなかった。三回目は両手をぐるぐる回す振り付きだった。効かなかった。

　「不思議だねぇ……」

　現は律の正面に回り込んで、まじまじと律を見た。十五年間、外れたことのないおまじないが、この家に来て初めて空振りしている。もっと動揺するかと思ったが、現の顔に浮かんでいるのは、めずらしい虫を見つけた子供の顔だった。

　「りっくんはノリ悪いからじゃない？」と結が横から言った。

　「ノリの問題なん？」

　「体質よ、体質」と一がお茶を運びながら笑った。「律くん、昔からそういうの効かないの」

　昔から、と言っても、一さんが俺と出会ってまだ三ヶ月のはずだが、公式見解は「体質」で発表された。ななせと好が、それぞれ湯呑みと本の陰で、なんとも言えない顔をしていた。

　「体質かぁ」

　現は、しばらく律を見ていた。それから、納得の場所を自分で見つけたらしく、ふにゃりと笑った。

　「わかった。律にぃは、自分で唱える人なんだね」

　「……なんやそれ」

　「毎日、机で。ぶつぶつ、ぶつぶつって」

　単語帳の音読のことだった。あれは呪文ではなく英単語なのだが、訂正する前に、なんだか妙に腑に落ちてしまった。効かない人間は、自分の呪文を自分で用意するしかない。それを世間では勉強と呼ぶ。

　「……そやな。俺のは、自前や」

　「ん。えらいねぇ」

　十五歳に褒められて、受験生の夜は更けた。

---

　秋祭りの話を持ち込んだのは、例によって結だった。

　「谷保天満宮！　例大祭！　今週末！　全員参加！」

　議決は三秒だった。この家の多数決は、だいたい台風の風速で決まる。

　「りっくん、荷物持ちその一ね！」

　「その一、て。その二は誰なん」

　「うーちゃん！　うーちゃんはわたあめ担当！」

　「担当って、何をする役なん」

　「食べる役だよぉ」

　役職の意味はともかく、人事は決まった。

　当日は、雲ひとつない祭り日和だった。総勢七人でぞろぞろと大学通りを南へ下る。並木はまだ色づき始めで、緑と黄色のまだらだった。あとふた月もすれば、この道は金色の天井になる。

　全員でどこかへ行くのは、七月の花火、八月のライブに続いて、三度目になる。そして律は、前の二回の顛末を、よく覚えている。

　「（……今回は、何も起きんでええからな）」

　祈る相手が神様でいいのか、それとも別の誰かなのかは、わからなかった。

---

　境内は、いい混み方をしていた。

　谷保(やぼ)天満宮は、学問の神様を祀っている。つまり受験生の聖地である。予備校の友人いわく「国立で天神様に頼らん受験生はモグリ」らしい。頼るかどうかはともかく、来てしまった以上、素通りは罰当たりな気がした。

　拝殿の前で、律は列に並んで、二礼二拍手一礼をした。願い事は言語化しなかった。言葉にすると、手応えはあったのに結果がついてこなかった過去の模試を、いくつか思い出してしまうからだ。

　「律にぃ、なにお願いしたの？」

　「内緒や」

　「ふうん。……じゃ、これ」

　社務所の前で、現がすっと差し出したのは、学業御守だった。赤い錦の、定番のやつだ。いつの間に買ったのか。

　「うつつからの、受験応援」

　「……本番、まだだいぶ先やで。再来年や」

　「ん。早めに唱えとくと、長持ちするんだよぉ」

　長持ちするおまじないがあってたまるか、と思ったが、受け取る手は素直に出た。

　「……ええん？　小遣い」

　「お菓子をちょっと我慢したら買えたよ。ちょっとだけどね」

　ちょっとの重みを知っている言い方だった。律が受け取ると、現はお守りの上から両手をかぶせて、目を閉じて、いつもの節を歌った。

　「だーいじょぶ、だいじょぶ。……ん。これで二重がけ」

　効かないのは、知っている。この家で律だけが、あの呪文の圏外にいる。それでも——手の中のお守りは、なんだかやけに、あたたかい気がした。効く効かないと、嬉しい嬉しくないは、別の帳簿らしい。

　「（……効かへんのに、効いとるやん、これは）」

　理屈に合わない帳尻を、律はそっと胸ポケットにしまった。