第42話 リアウインドウに映るわたしたち
景色は変わって市街地になり、気づかないうちに車は止まっていた。エンジンはかかったまま、前から「ようし、頑張ってこいよ」と聞こえてくる。
ローファーのつま先が見えていた。暗く狭いところに置かれていて、ぴくりとも動かない。
ハァハァと呼吸する音が聞こえる。シートに触れた腰が外れそうなほど痛い。
「あたしらは中まではついて行けねえからここで……光？」
言わないと、言わないと、言わないと、じゃないと面接なんて受けちゃダメ、受けられない。ちゃんとわたしのこと、ちゃんと、ちゃんと、言わないと。
靴がぼやけて、重なって見えた。遠くにあって、傾いてる。重い頭が垂れる。お腹が痛い、ゴロと鳴いてる。稜月ちゃん、わたし、「わだしには……」
「おい、どうしたここまできて。具合悪いのか？ わかった、あたしが学校に――婆ちゃん？」
ぎぃと足元が揺れて、少ししてからばたんっと重い音が響いた。その音はもう一度聞こえて、今度はお尻が揺れた。
顔が上がる。左を向くと、おばあちゃんが座っていた。
「ハンカチは持ったかい？ リボンが曲がってないかよく確かめて。髪の毛は、うん大丈夫そうだ。けど、笑顔が足りないねえ、そう緊張してたら印象は良くないよ」
おばあちゃんはシートに右手を付いて、もう片方の手でわたしの前髪を触った。
「ぁ……ごめんなさい、ちょっとお腹痛くて、うん、行ってくるね」
また足元を見た。息を吸う、吐く、吸う、吐く。口元を意識して、ほっぺたを上げる。すぐに戻って、なかなか上手くいかない。
おばあちゃんとは反対側の扉を見た。身体も向けて、ドアノブに手を掛ける。
「そ……それじゃ、また後で」
「お待ち。肩に力が入ってるじゃないか、それだと歩き方がぎこちなく見えるね」
「ぅ」
両方の肩口に触れられた。背中の筋肉がぴんと張った。
おばあちゃんは手を動かして、二の腕をさすった。身体の芯が、だんだん痺れがとけていくみたいに、震えていた。
「最近、また様子が変わったね。自分のことで悩んでいたんだろう」
肺の空気が細くなって、息がしにくくなった。リアウインドウに映るわたしは、目を丸くして、まっすぐに前を見ていた。
「なんで、今そんなこと、言うの」
「今だからだよ。死にに行くみたいな顔の孫を、放ってはおけないもの」
「死にになんて、なに言ってんの。面接くらい、別に、楽勝だし、緊張してるのも、少しだけ、だから……もう行くね」
ドアノブを引っ張ろうとすると、背中いっぱいに体重がかかった。後ろから腕を回されて、おばあちゃんはきっとわたしに、くっついていて。
かかとが浮いて、つま先が両足を支えた。骨っぽい腕が二の腕にあたって、そこからあたたかさが広がった。力が抜けて、上半身がばらばらに崩れそうになる。
耳元で、おばあちゃんがつぶやいた。
「あんたの母さんには、あまりこうしてやれなかった」
声が出ない。なんでお母さんの話、なんで。
「あの娘は人の気も知らずに突っ走って、遠いところにいっちまった。あんた一人を残して、そんな馬鹿な話があるかいな。家族も守れないで、子供にこんな苦労をかけて、知らんぷりなんて、まったく、こんなときにいてやらなきゃいけないってのにねえ」
おばあちゃんの声は、少し震えていた。短い息が何度も首筋にかかった。
「違うよおばあちゃん、これは、これはね、わたしのことなの。お母さんも、他のみんなも関係ない、やらなくちゃいけないのは、わたしだから、だから」
「だったらね、あんたは自分のために生きるんだ。家族のことは大事に思っていいさ、けどそればっかりになっちゃいけない。胸を張って、あんたはあんたとして生きればいいんだよ」
抱く力が強まった。背中も腕も包まれて、内側だけが震えてる。
「おばあちゃん……おばあちゃん、わたし、どうしても言わなくちゃいけないことがあって……それを言わないと……ちゃんと生きられない……だから……それでずっと……ずっと……ぁ」
ふと、目の前にあるものが視界に飛び込んできた。
リアウインドウの向こうに、半透明のわたしがいた。真夏の強烈な日差しの中で、なんとか形を保っているだけ。でもおばあちゃんの腕が胸の前で交差していて、おばあちゃんの顔が頭のすぐ横にあって。
ちゃんと、わたしたちは写っている。
心臓が静かに動いていた。頭の中は空洞で、風通しはあんまりよくない。
わたしが見ていた。気の抜けたような顔、カラッとしてる感じ。動くところはほとんどなくて、けど、まばたきだけは止まらない。
誰にも聞こえないように、つぶやいた。
「わかったよ、稜月ちゃん。わたし、頑張るから」
目を瞑ろうとして、やめた。胸元にあるおばあちゃんの手に触れて、後ろを向いた。
やや身体を遠ざけたおばあちゃんと、目が合った。
「おばあちゃん、みちるちゃんも、聞いて」
上下にふらふらする口を閉じた。鼻で息を吸って、吐き出すと同時に言った。
「わたし、わたしね、死のうとっ、してた。みんなのところに行こうって、たぶん、考えてた」
「ぇ」
おばあちゃんの口から、吐息のような声が漏れた。顔の動きがなくなって、じっとわたしを見つめていた。
