42/56

第38話：支配者の孤独と、燃える声

　絶対君主は、しばらく黙っていた。

　俺も黙っていた。

　会議室の石の壁に、二人分の呼吸の音だけがあった。

　ソフィアが、気配を消すように静かに立っている。

「……昨夜の配信で何を感じたか、か」

　絶対君主がゆっくりと繰り返した。

「答える義務はないが、答える」

「どうぞ」

「……あの歌を、最後に聞いたのは三十年前だ」

　俺は何も言わなかった。

「即位したとき、俺は発言統制令を出した。体制の安定のために必要だと判断した。歌の禁止もその一つだ。先代を称える歌は、反体制の象徴になりうる。だから禁じた」

「……それで、安定したのか」

「した。この国は今、三十年前より豊かだ。他国への侵略も、以前より少ない。数字の上では、成果がある」

「数字の上では」

　絶対君主が俺を見た。

「……お前は数字の裏を読む男らしいな」

「記録する仕事だから」

「では聞くが、昨夜の女が言っていた。十五年間、石版に記録を続けていると。それを俺が聞いて、何を思うと思う」

「……怖い、と思った」

　絶対君主の目が、かすかに細くなった。

「正解だ」

　《コメント：絶対君主、本音が出てきた》

　《コメント：この人、孤独だ》

　《コメント：怖いのは記録じゃなくて……》

「俺が怖いのは、その女が存在することじゃない」

　絶対君主が立ち上がり、窓へ向かった。

　皇城の窓から、スピィナーダの街が見える。

「俺が怖いのは、三十年間誰も教えてくれなかったということだ。俺の周囲には報告が集まる。だが、石版に刻まれた記録は、誰も俺に持ってこなかった。……俺の知らない場所で、この国の本当のことが記録され続けていた」

「……支配者の孤独だな」

　絶対君主が振り向いた。

「何？」

「知っているつもりで、知らない。それが権力を持つ者の孤独だ。帝国の皇帝も同じことを言っていた」

「帝国の話を持ち出すか」

「あの男も、外の目を必要としていた。お前も同じだと思う」

　絶対君主が、しばらく俺を見た。

「……帝国の若造と俺を同列に語るな」

「どこが違う」

「あいつは民を信頼している。俺は……信頼できなかった」

「三十年前の判断が、そうさせた」

「そうだ」

「今からでも変わるか」

　絶対君主が、窓の外に目を戻した。

　長い沈黙。

「……お前は、俺に何を求めている」

「何も求めていない。記録するだけだ」

「記録して、外に出す。それがどういう意味か分かっているか。この国の民が、外の声を聞けば……」

「声を上げるかもしれない」

「そうだ。それを俺は恐れている」

「……恐れているのに、俺を拘束しなかった。なぜだ」

　絶対君主がまた沈黙した。

　それから、答えた。

「……あの歌を、三十年ぶりに聞いた。昨夜の配信で。俺が禁じた歌を、老婆が歌っていた。……俺は、それを聞いて」

　声が止まった。

「……何を感じた」

「懐かしいと思った」

　窓の外の、静かな皇国の街。

「即位する前、子どもの頃に聞いた歌だった。母が歌っていた。それを禁じたのは俺だ。……三十年経って、配信で聞くことになるとは思わなかった」

　《コメント：……》

　《コメント：この人も、あの歌の中にいた》

　《コメント：泣いてる》

　《視聴者数：21,403人》

　俺は立ち上がった。

「一つ、提案がある」

　絶対君主が振り向いた。

「この国の民の前で、配信をさせてくれ。昼間に、公の場で。規定の制限の中でいい。ただ、声を持っている人間を映させてくれ」

「……それは」

「拘束するもしないも、その後でいい。でも一度だけ、民の前で、外の声を届けさせてくれ」

　絶対君主がしばらく黙った。

「……なぜ俺がそれを許可しなければならない」

「許可しなくてもいい。ただ、妨害しないでくれ」

　また沈黙。

　今度は長かった。

「……三日後、広場で行事がある。年に一度の国民集会だ。俺が演説をする。……その前後の時間を使っていい。妨害はしない」

「ありがとう」

「礼は言うな。俺は何もしていない」

　絶対君主は窓に背を向けて、元の椅子に座った。

「……神酒秀直。お前の配信は、この国が閉じている間も、外から届いていた。俺も密かに見ていた」

「知らなかった」

「知らなくていい。……ただ、燃えてるなと思っていた。この寒い国に届く配信が、どこか温かかった」

「燃えてますよ」と俺は言った。「ただ、誰も声を上げる方法を知らないだけで」

　絶対君主が、初めて笑った。

「……お前が帝国の若造と話したなら、その話をしたか」

「似たようなことを言った」

「あいつも笑ったか」

「笑った」

「……そうか」

　それだけだった。

　──────

　部屋を出て、廊下を歩きながら。

　ソフィアが小声で「ご主人さまぁ、三日後が楽しみです」と言った。

「怖くないのか」

「怖いです。でも、絶対君主さん、悪い人じゃなかったです。ただ、三十年間間違え続けた人でした」

「鋭いな」

「ソフィア、人の耳が得意なので」

「耳？」

「声のトーンで分かります。あの人の声、最後は少しだけ温かくなってました」

　《コメント：ソフィアすごい》

　《コメント：声のトーンで読む犬耳》

　《コメント：三日後が楽しみだ》

　──遠い場所で、何かがこの言葉を聞き届けた。

少しでも続きが気になったら、ブックマーク・評価・いいねで応援していただけると励みになります。