第35話 凍土に燃える、小さな声
壁の向こうの声は、歌だった。
宿の外、路地の奥。
声は小さく、途切れ途切れで、まるで息を潜めながら歌っているようだった。
それでも確かに、旋律があった。
俺は外套を羽織って、一人で外に出た。
路地は暗い。街灯の数が少ない。
石畳が霜で白くなっていて、足音が立ちやすい。
できるだけ音を立てないように歩く。
声は、路地の突き当たりから聞こえていた。
老婆だった。
石段に腰を下ろして、小さな火鉢を抱えている。
白髪を頭の後ろで束ねて、分厚い外套に包まれている。
目は閉じていて、口だけが小さく動いている。
歌は、方言が混じっていた。
意味は完全には分からないが、旋律は分かる。
子守唄のような、穏やかな流れの歌だ。
俺は近くの石に腰を下ろした。
老婆が目を開けた。
驚いた様子はなかった。
「……外の人間か」
「そうだ」
「邪魔しに来たか」
「歌を聴きに来た」
老婆は少しの間俺を見てから、また目を閉じた。
歌が再開した。
《視聴者数：9,203人》
《コメント：シーン》
《コメント：なんか泣けてきた》
《コメント：この人、誰？》
俺はカメラを老婆の顔には向けなかった。
ただ、路地の光景を映した。霜の石畳、小さな火鉢、白い息。
歌が終わった。
「……今のは何という歌だ」
「昔の歌だ。今は禁止されている」
「なぜ」
「先代の皇帝を称える歌だから。今の君主には都合が悪い」
老婆は火鉢の炭を細い棒でつついた。
「外の人間には分からんだろうが、この国では昔から歌われてきた歌というものがある。畑で、家で、市場で。みんなが歌っていた。それが今は……禁止だ」
「いつから」
「三十年前から。今の君主が即位してすぐだ」
三十年。
「……三十年、歌えなかったのか」
「昼間はな。夜中に一人で歌うくらいは、見逃してもらっている」
老婆が空を見上げた。
皇国の夜空は、星が鋭い。冷たく、遠い。
「あんた、配信とやらをするんだろう。さっきから何かを映してるみたいだが」
「……映している。でも、あなたの顔は映していない」
「歌は映してもいい。声は録れているか」
「録れている」
老婆が少し笑った。
「ならいい。この歌が外に出るなら……三十年分の値打ちがある」
《コメント：……》
《コメント：三十年》
《コメント：声を禁じた国》
《コメント：この人の歌、ずっと聴いていたい》
《スパチャ：8,000G ありがとう、秀直》
視聴者数が静かに増えていった。
派手な演出も、ドラマチックな展開もない。
ただ、老婆の歌と、凍土の夜と、細い煙が上がる火鉢だけがある。
それだけで、何かが伝わっていた。
《視聴者数：14,302人》
老婆が再び俺を見た。
「あんた、何をしに来た。この国に」
「記録しに来た」
「何を記録する」
「人が生きていることを」
老婆が少し考えた。
「……帝国の配信者が来たという噂は聞いていた。連邦から共和国、帝国を回ってきたとも」
「噂が届いているのか」
「この国に入る商人が教えてくれた。情報管理は厳しいが、商人の口まで止めることはできん」
「……そうか」
「あんたの配信を見た者がいる。皇国内でも。許可なく見ることは禁止されているが……こっそりと見ている者がいる」
俺はそれを聞いて、少し黙った。
「……見えていないと思っていた」
「見えている。あんたが共和国でナローアの話を配信したとき、この街でそれを見て泣いた者がいた。自分たちのことのように」
《コメント：皇国の民も見てたのか》
《コメント：届いてたんだ》
《コメント：秀直、知らなかっただけで届いてた》
「……知らなかった」
「届いていた。ただ、声を返せなかっただけだ」
老婆がまた空を見上げた。
「あんたがここに来たことを、知っている者がいる。会いたいと言っている者も。ただ、昼間は会えない。夜中しか動けない者たちだ」
「……案内してもらえるか」
「その気があるなら、明晩。この場所で待て」
宿に戻ると、全員が起きて待っていた。
「どうでしたか」とクリスティーナが聞いた。
「火種があった」
「……やっぱり」
「明晩、人に会う。お前たちも来い」
ソフィアが「歌、聴こえてましたよ。部屋まで」と言った。
「どう聞こえた」
「……かなしい歌でしたが、きれいでした。消えなかった歌、みたいな感じがしました」
ティアナが「うち、あの歌知ってる気がする」と言った。
「なぜ」
「孤児院で、先生がよく歌ってたのと……旋律が似てる。違う言葉で、でも同じ流れの歌」
「どこで覚えた歌なんだろうな」
「分かりません。でも……歌って、国境を越えるんですね」
ミリアムが「そうですね……もん」と小さく言った。
シャルロッタが「詩文と音楽の伝播については魔導学院でも研究されていますわ。ただ、こういう形で実感するとは……」と言いかけて、言葉を止めた。
「どうした」
「……少し、感動しました。はしたないですが」
「感動するのははしたくない」
「む……そうですわね」
《コメント：シャルロッタちゃん素直》
《コメント：皇国アーク良くなりそう》
翌日の昼間は、街の表層を配信した。
市場、広場、城壁の外縁。
昨夜見たものと、昼間の光景の差を記録した。
昼間の皇国は、表向きは機能している。
食料が売られ、人が動き、兵が巡回する。
でも声がない。目線が下を向いている。
「皇国は機能しています。でも、何かが違う」
配信しながら言った。
「昨夜、禁止されている歌を夜中に一人で歌っていた老婆に会いました。三十年、昼間には歌えなかった。でも歌い続けていた」
《コメント：昨夜の話か》
《コメント：老婆さん、今日も元気かな》
「この国の民が声を出せないのは、声がないからじゃない。声を出す場所がないからだ。昨夜、それを教えてもらいました」
《コメント：皇帝は何を考えてるんだろう》
《コメント：早く変わってほしい》
《コメント：秀直、貫いてくれ》
「貫く、か」
俺は呟いた。
帝国の皇帝が「閉じているものには内側の圧力がある」と言っていた。
老婆の歌が、それだ。
夜中の路地の声が、それだ。
三十年分の圧力が、この国の内側に溜まっている。
「……探す。もっと深くまで」
夜。
また路地の突き当たりへ向かった。
今度は六人で。
老婆が待っていた。
隣に、三人の人影があった。
四十代の男、二十代の女、そして十代の少年。
全員が厚い外套で顔を隠していた。
「……来たか」と老婆が言った。
「来た」
「紹介しよう。この国で、細々と記録を続けている者たちだ」
男が口を開いた。
「……あなたの配信を、見ていました」
静かな声だった。
「共和国でのナローアの話。帝国での亜人問題。……この国でも、同じことがある。もっとひどい形で」
「話してくれるか」
「話せます。ただし、顔も名前も出せない」
「条件は同じだ。お前たちが話す内容を、俺が判断して配信に乗せる。顔も名前も出さない」
男は少しの間、仲間と目を合わせた。
それから俺を見た。
「……信じます」
《コメント：ついに内部の声が》
《コメント：皇国アーク本番だ》
《コメント：頼む秀直》
ソフィアの耳が、真剣にぴたりと止まった。
クリスティーナの折れ耳が、しっかりと立った。
ミリアムが赤縁メガネの奥で、目を細めた。
路地の奥で、小さな火鉢の炎が揺れていた。
凍土の夜に、声が集まり始めた。
──その声を、遠い場所の何かが静かに聞き届けた。
少しでも続きが気になったら、ブックマーク・評価・いいねで応援していただけると励みになります。
