断罪後の悪役令嬢も、私は推している

第四章 雪解け前の名前

幕間 帳簿係は、名前を消さない

　私、ユリス・バルクは、貧しい官吏の家に生まれた。

　父は下級書記官で、母は冬になるたび、薪代を帳簿の余白で数えていた。

　我が家に、美しいものはあまりなかった。

　絵画も、銀器も、客を迎える広い部屋もない。

　あったのは、擦り切れた上着と、少し欠けたインク壺と、父が役所から持ち帰る写し損じの紙だった。

　私は、その紙の裏で字を覚えた。

　数字を覚えた。

　何をどこに書けば、誰が読んでも間違えないかを覚えた。

　父は、よく言っていた。

　書類の一行を間違えれば、誰かのパンが消える。

　その頃の私は、少し大げさだと思っていた。

　だが、冬の終わりに、配給表の数字が一つ違ったせいで、隣家の老夫婦に薪が届かなかったことがある。

　父は夜遅くまで頭を下げに行き、帰ってきてから、私の前で帳簿を開いた。

　そして、間違えた一行を指で叩いた。

「ユリス、ここだ」

　その声を、私は今でも覚えている。

「ここで、あの家の炉が消えた」

　それ以来、私は数字を軽く見られなくなった。

　数字は冷たい。

　けれど、冷たいからこそ、間違えれば人を凍えさせる。

　私はそう思って育った。

　城館に入った時、私はただの若い文官だった。

　家柄もない。

　後ろ盾もない。

　字はそこそこ整っていたが、字の美しい者など他にもいた。

　計算は速かったが、速いだけなら商会の帳簿係の方が上だ。

　私は、目立たないように働いた。

　誤記を直し、古い台帳を写し、上役の作った表の合計を検算する。

　それでよかった。

　少なくとも、最初はそう思っていた。

　女伯様に呼ばれたのは、雪芋の帳簿を整理した年だった。

　村ごとの貯蔵量と、城館への報告量が合わなかった。

　上役は、誤差として処理しようとした。

　どこの村にも多少の食い違いはある。

　運搬中の損耗もある。

　そういうことにして、表を整えればよかった。

　だが、私は欄外に小さく書いた。

　村側事情未確認。

　その時は、ただ気持ちが悪かったのだ。

　数字だけを見れば、誤差で済む。

　しかし、村ごとに乾燥率が違った。

　運ぶ道も違った。

　ある村だけ、孤児院への非公式な融通があるようにも見えた。

　横領かもしれない。

　報告漏れかもしれない。

　あるいは、誰かが帳簿の外で誰かを生かしているのかもしれない。

　分からなかった。

　だから、不明ではなく、未確認と書いた。

　翌日、私は女伯様の執務室へ呼ばれた。

　その時、最初に覚えたのは年齢への違和感だった。

　女伯様は、確か私より年下のはずだった。

　少なくとも、貴族令嬢として見れば、まだ若い。

　だが、執務机に座る姿は、若い令嬢ではなかった。

　経験豊富な、怜悧な官僚長。

　そんな言葉の方が近かった。

　少ない経験ながらも、私が見たどの上級官吏より、決裁の迷いが少なかった。

　声は低く、命令は短く、視線は書類の余白まで逃さない。

　礼は少ない。

　慰めも少ない。

　声を荒らげることもない。

　誰かが泣いていても、まず必要数を確認する。

　誰かが怒っていても、まず手順を整える。

　私は、それを冷たいとは思わなかった。

　少なくとも、帳簿係としては。

　女伯様の命令は厳しかったが、そこには必ず理由があった。

　感情で混ぜれば消えてしまうものを、冷たいほど正確に分けて残す方だった。

　だから私は、女伯様とはそういう方なのだと思っていた。

　人の温度を持たないのではない。

　持っていても、表へ出さない方なのだと。

　その女伯様が、私の帳簿を指で示し、こう言った。

「あなたは、数字を信じていますね」

　私は返事に迷った。

　はい、と言えば、冷たい人間だと思われる気がした。

　いいえ、と言えば、文官として失格のような気がした。

　黙っていると、女伯様は続けた。

「けれど、数字だけを信じてはいない」

　その時、私は顔を上げた。

　女伯様の表情は変わらなかった。

「誤差を、誤差として処理しなかった。そこに人の暮らしがあるかもしれないと疑った」

「……恐れ入ります」

「直属に入りますか」

　あまりに突然で、私は言葉を失った。

　直属。

　女伯様の。

　若い下級文官が、いきなりその位置に引き上げられるなど、普通はない。

　だが、女伯様は私の家柄を尋ねなかった。

　誰の紹介かも聞かなかった。

　年齢の若さも問題にしなかった。

　見たのは、帳簿の欄外だった。

　村側事情未確認。

　たったそれだけの文字だった。

　あの日から、私は女伯様の下で働くようになった。

　怖い方だった。

　それは間違いない。

　誤差は許されない。

　根拠のない見込みも許されない。

　「おそらく」「たぶん」「例年通り」は、女伯様の前では通用しなかった。

　必要数は。

　運搬者は。

　受取人は。

　次も同じことができるのか。

　女伯様はいつも、そう尋ねた。

　王都では、その冷たさが嫌われたのだろう。

　私にも分かる。

　女伯様の言葉は、人を安心させる形をしていなかった。

　優しい言葉を待つ者に、必要数を問う。

　祈りを求める者に、運搬者の名を問う。

　慈善を語る者に、次回の財源を問う。

　それは、冷たく聞こえる。

　実際、冷たかったのだと思う。

　けれど私は、その冷たさの中で、何度も人が消えずに済むのを見た。

　孤児院への雪芋。

　教会倉庫の薪。

　巡回兵の手袋。

　備蓄庫の鍵。

　誰が、どれだけ必要としているのか。

　誰が運び、誰が受け取ったのか。

　女伯様は、混ぜなかった。

　美談にも、怒りにも、同情にも、まとめて流さなかった。

　だから私は、女伯様の帳簿を信じていた。

　女伯様とは、そういう方なのだと。

　けれど、ある日から、少しずつ違いが見え始めた。

　最初に気づいたのは、礼を言われた時だった。

　私が書類を出すと、女伯様は顔を上げて、短く「助かります」と言った。

　ただそれだけの言葉だ。

　だが、私は返事を間違えかけた。

　以前の女伯様なら、必要な書類が時間通りに出ることは当然で、礼の対象ではなかったからだ。

　次に気づいたのは、命令の前の一拍だった。

　以前の女伯様は、必要なことを最短で命じた。

　今の女伯様は、同じ命令の前に、一度だけ相手を見る。

　その者が怯えているのか、怒っているのか、言葉を飲み込んでいるのかを確かめるように。

　それから命じる。

　命令の内容が甘くなったわけではない。

　必要なら、今も厳しい。

　けれど、厳しさの前に、人の温度を測るようになった。

　私は最初、それを王都での傷が女伯様を弱くしたのだと思った。

　だが、違う。

　女伯様は、弱くなったのではない。

　帳簿の外にある声まで、聞こうとするようになったのだ。

　それは時に危うい。

　判断が遅れることもある。

　相手の痛みに近づきすぎることもある。

　帳簿係としては、以前の女伯様の方が分かりやすかった。

　命じられたことを、正確に、遅れず、漏らさず処理すればよかったからだ。

　けれど、分かりやすい帳簿が、いつも正しいとは限らない。

　私は、ラッケ村の件でそれを知った。

　今夜、私の机の上には、ラッケ草に関する書類が積まれている。

　ラッケ村採取人組、臨時登録。

　ラッケ草初回納入、仮評価上等。

　採取指導料。

　山入り危険手当。

　買い取り代金。

　村用採取札。

　薬草庫用帳簿。

　共同備蓄返済とは別処理。

　別表。

　別紙。

　別記。

　あまりにも多い。

　正直に言えば、共同備蓄返済の労役に入れてしまえば、一行で済む。

　ラッケ村、薬草採取により返済一部充当。

　それで帳簿は整う。

　表は薄くなる。

　説明も楽になる。

　だが、その一行にした瞬間、何が消えるのかを、私はもう知っている。

　メルカ婆の知識が消える。

　若い採取人が山へ入った危険が消える。

　リナ殿が「母だけに渡さないでください」と言った理由が消える。

　村で使う札と、薬草庫で照合する帳簿の違いが消える。

　ニナの名も、また被害報告の数行に戻ってしまう。

　だから、分ける。

　面倒でも、分ける。

　帳簿の欄が増えるたびに、誰かの名が残るのなら、その面倒は必要なものだ。

　女伯様は、今回もそう判断された。

　ただ、以前とは少し違う。

　昔の女伯様も、分ける方だった。

　冷たいほど正確に。

　感情で混ぜれば消えてしまうものを、書類の上で分けて残す方だった。

　だが、二年前のラッケ村では、それだけでは足りなかった。

　内服禁止。

　外用分の納入継続。

　罰金運用の一部緩和。

　記録として見れば、女伯様は何もしていなかったわけではない。

　むしろ、正しい処理をしていた。

　危険な内服は止めなければならない。

　外用としての有用性は残すべきだった。

　罰金も緩めている。

　だが、それは村へ返りきらなかった。

　メルカ婆の知識は、正式な記録に戻らなかった。

　リナ殿の記憶は、業務記録には入らなかった。

　ニナは、紙の中で「五歳、死亡」のままだった。

　書類に残すだけでは、足りないものがある。

　今回、女伯様はそれを聞きに行かれた。

　帳簿の外にある声まで。

　山の言葉まで。

　記録しないことで守るべきものまで。

　私は、机の上の名簿に目を落とした。

　ラッケ村採取人組。

　代表、メルカ。

　採取人、ダン。

　採取人、ロイ。

　確認者、村長。

　村用札確認、メルカ、ダン、ロイ。

　生活記憶に関する聞き取り、リナ。

　そこまで書いて、私は手を止めた。

　リナ殿の名を、支払い帳に入れるべきではない。

　彼女は採取人ではない。

　指導料の対象でもない。

　薬草買い取りの相手でもない。

　だが、今回の制度を作る上で、彼女の言葉は確かに必要だった。

　母だけに渡さないでください。

　その一言がなければ、私たちはまた、メルカ婆一人に村中の視線を集めるところだった。

　では、どう残すか。

　しばらく考え、私は別紙を一枚出した。

　支払い帳ではなく、運用上の注意として残す。

　採取人組への対価配分に際しては、特定個人へ視線と責任が集中しないよう、村側確認を経ること。

　個人の悲嘆を、制度上の根拠として扱わないこと。

　ここまで書いて、筆が止まった。

　少し硬い。

　硬いが、今の私にはこれが限界だ。

　リナ殿が話したニナの匂いのことは、書かない。

　それは女伯様が記録しなかったものだ。

　私が勝手に帳簿へ移すべきではない。

　記録することが、いつも正しいわけではない。

　そのことを、私は今回初めて本当の意味で知ったのかもしれない。

　父が言った。

　書類の一行を間違えれば、誰かのパンが消える。

　私は、それをずっと信じてきた。

　今も信じている。

　だが、今なら少しだけ付け加えられる。

　書類に入れてはいけない一行もある。

　入れれば、誰かの記憶の形を変えてしまう一行がある。

　文官としては、厄介な話だ。

　だが、厄介だからといって、見なかったことにはできない。

　扉の外で、下働きの者たちが通り過ぎる声がした。

「薬草伯だってよ」

「誰が言い出したんだ」

「ラッケ村の若いのらしい」

「冷血伯よりは、薬の匂いがするな」

　私は、筆を止めたまま聞いていた。

　薬草伯。

　聞いた時、失礼ではないかと思った。

　止めるべきかとも考えた。

　だが、女伯様は止めなかった。

　今、私も止めようとは思わない。

　冷血伯という名は、王都で広がった。

　そこには、女伯様の仕事はほとんど入っていない。

　厳しい言葉。

　冷たい態度。

　嫌われ役。

　そのようなものだけを拾って、人々は名にした。

　だが、薬草伯には出来事がある。

　乾いた薪がある。

　煙三本がある。

　止まる手の絵がある。

　買い取り代金と指導料を分けた帳簿がある。

　山を買ったと思うな、というメルカ婆の口上がある。

　少なくとも、その名には人の手が残っている。

　私は、ラッケ村採取人組の名簿を支払い帳の一番上に挟んだ。

　そして、その横に村用採取札の写しを置く。

　根を残す絵。

　大きく開かれた止まる手。

　煙三本。

　どれも、きれいではない。

　だが、間違えにくい。

　美しい帳簿ではなく、使える帳簿。

　それは、最近の女伯様がなさる仕事の形だった。

　私は最後に、帳簿の余白へ小さく書いた。

　名前を消さないこと。

　それは、正式な項目ではない。

　上役に見せるための言葉でもない。

　ただ、私が忘れないための言葉だ。

　名前を残すことが、救いになるとは限らない。

　ニナは戻らない。

　リナ殿の痛みも、メルカ婆の後悔も、帳簿に書けば消えるものではない。

　だが、名前を消した帳簿は、必ず誰かを奪う。

　私は、それだけは知っている。

　父が教えた一行の重さを。

　女伯様が見つけた欄外の意味を。

　そして、ラッケ村で知った、書かないことで守るべきものを。

　その全部を抱えたまま、私は灯りを落とす前にもう一度、支払い帳を確認した。

　ラッケ村採取人組。

　買い取り、上等区分。

　指導料、別記。

　危険手当、別記。

　共同備蓄返済とは分離。

　面倒な帳簿だ。

　だが、悪くない。

　少なくとも、この帳簿には、誰かの名が残っている。