断罪後の悪役令嬢も、私は推している

第四章 雪解け前の名前

第25話 二つの札

　朝一番に作った草案は、見事に失敗だった。

　いや、正確に言えば、薬草庫の帳簿としては悪くなかった。

　セリアの確認項目は細かく、禁忌も明確で、使用量も整理されている。

　ユリスの字は読みやすく、欄も分かれていた。

　採取時期。

　乾燥方法。

　油練りの比率。

　外用可能な症状。

　使用禁止の状態。

　内服禁止の理由。

　薬草庫で扱う記録としては、かなり整っている。

　ただ、それを村用の札としてメルカ婆に見せた瞬間、彼女はしばらく黙って眺め、それから短く言った。

「これは、山で使う札じゃない」

　炉の火が、小さく鳴った。

　私は、思わず姿勢を正した。

「どこが悪いでしょうか」

「山で読めない」

　メルカ婆は草案を指先で叩いた。

「字が難しいって話じゃないよ。読めたところで、手が動かないんだ」

「手が」

「そうだよ。山で見る札なら、見た瞬間に、採るか、残すか、干すかが分からなきゃならない。これは読まないと分からない。読んで、考えて、城館の言葉に直して、それから山を見る。そんな札は山では使えない」

　私は紙へ視線を落とした。

　採取時期。

　雪解け直前。朝に踏んだ雪が昼に親指幅ほど沈み、夜に再び締まる時期。

　乾燥。

　炉上不可。微煙環境で吊り干し。葉裏の白毛を保持。

　油練り。

　冬用、春先用で油脂比率を変更。

　確かに、正しい。

　けれど、山で草を採る人の手にはつながらない。

　これは薬草庫の言葉だ。

　山で使う札ではない。

「昨日、あなたが話してくれた言葉とは違いますね」

　私が言うと、メルカ婆は鼻を鳴らした。

「違うね。山では『微煙環境』なんて言わない。煙が三本くらい流れる場所、と言う」

　ユリスが小さく「煙三本」と呟いた。

「そうだよ。煙が五本なら多い。炉の真上なら乾きすぎる。煙が見えない場所なら弱い。山の者は、そういう見方をする」

　メルカ婆は草案を私たちへ押し戻した。

「帳簿ならそれでいい。でも、村で使う札なら、見たら手が思い出す形にしな」

　見れば、手が思い出す。

　その言葉は、すとんと胸に落ちた。

　灰麦粥用粉の札も、そうだった。

　鍋の絵。

　椀の水線。

　袋の角を切る点。

　読ませるのではなく、動かすための札。

　ラッケ草にも、それが必要なのだ。

「絵を入れましょう」

　私は言った。

「また絵ですか」

　ユリスが、少し遠い目をした。

「また絵です」

　もう諦めてほしい。

　この領地の実務は、最終的に絵札へ向かう運命なのだ。

「メルカ殿、村で使うなら、どの項目が必要ですか」

「山へ持つ札なら、三つだ」

　メルカ婆は指を三本立てた。

「いつ採るか。どれを採るか。どう干すか」

「使い方は」

「家に戻ってからでいい。山で見る札と、家で見る札は分ける」

　セリアがすぐに頷いた。

「採取札と加工札を分けるべきです」

「さらに薬草庫用帳簿も別」

　ユリスが書き込む。

「三種類になりますね」

「増やしすぎると迷います」

　私は言った。

「でも、混ぜると使えない」

　セリアが返す。

　その通りだった。

　印を増やせば迷う。

　けれど、違う場面の手順を一枚にまとめても迷う。

　大事なのは、数を減らすことではなく、使う場面を分けることだ。

「採取札は、山へ持つもの」

　私は確認する。

「加工札は、村の作業小屋や家で見るもの」

「薬草庫帳簿は、城館で照合するもの」

　ユリスが続けた。

　メルカ婆は顎を引いた。

「それなら、まだましだね」

　まだまし。

　この人の評価としては、たぶんかなり上等なのだろう。

　それから私たちは、村用の採取札を作り直した。

　まず、文字を減らした。

　雪解け直前、という言葉は消した。

　代わりに、三つの絵を描く。

　朝、雪の上に足跡が浅くつく絵。

　昼、同じ足跡が少し沈む絵。

　夜、足跡の縁が凍って固まる絵。

　横に短く書く。

　朝かたく、昼しずみ、夜しめる。

　メルカ婆はそれを見て、少しだけ目を細めた。

「悪くない」

　ユリスが、ほっと息を吐く。

「ただ、昼しずみ、だけでは駄目だ」

「なぜですか」

「沈みすぎたら遅い。足首まで沈むなら、もう水を吸いすぎてる」

　絵を直す。

　足跡の沈み具合を、指一本分にする。

　ユリスが慎重に線を引く。

「これは」

　メルカ婆が覗き込む。

「指が細い」

　ユリスの顔が固まった。

「成人の親指幅を想定しています」

「絵がそう見えない」

　セリアが紙を受け取り、無言で線を太くした。

「これで」

「少しましだね」

　ユリスが少しだけ遠くを見る。

　がんばれ、ユリス。

　表と札の道は険しい。

　次に、どれを採るか。

　葉の裏に白い毛が残っているもの。

　茎が赤くなりすぎていないもの。

　根を抜かないこと。

　若すぎる葉を残すこと。

　これも絵にする。

　葉の裏をめくる手。

　根を残して切る小刀。

　赤くなりすぎた茎に斜線。

　小さな芽には丸ではなく、手を止める印。

「小さな芽に丸をつけると、良いものだと思って採る」

　メルカ婆が指摘した。

「では、手を開いて止める絵に」

「それなら分かる」

　絵は難しい。

　可愛く描けばいいわけではない。

　むしろ、可愛さはいらない。

　間違えないこと。

　見た瞬間に、手が止まること。

　それが大事だ。

　最後に、どう干すか。

　炉の真上に吊るした草束に大きな斜線。

　煙が少し流れる壁際に吊るした草束に丸。

　葉を強く揉んで白い毛が落ちる絵に斜線。

　これも、メルカ婆が何度も直した。

「煙は少しだ。煙だらけに描くんじゃない」

「少しの煙を絵で表すのが難しいですね」

「なら、煙を三本にしな。五本は多い」

　煙の本数まで指定が入った。

　ユリスは真剣に三本の煙を描いている。

　私はその横顔を見て、少しだけ胸が温かくなった。

　王都でなら、きっとこれは笑われる。

　煙の線が三本か五本か。

　そんな細かいことを、と。

　けれど、ここでは違う。

　三本と五本で、乾き方が変わる。

　効き方が変わる。

　薬になるか、使えない草になるかが変わる。

　地味な線一本の先に、人の手がある。

「加工札は、今日中には無理ですね」

　ユリスが言った。

　紙の束を見ながら、少し疲れている。

「今日は採取札までにしましょう」

　私が言うと、セリアも頷いた。

「油練りは試作が必要です。メルカ殿の方法と薬草庫の方法を、同じ材料で比較します」

「比べるのかい」

　メルカ婆がセリアを見る。

「当然です」

「わしのやり方が間違っているとでも」

「間違っているか、合っているかを確かめます。薬草庫のやり方も同じです」

　メルカ婆は、しばらくセリアを見ていた。

　そして、ふんと鼻を鳴らす。

「そこまで言うなら、見てやる」

　これは、たぶん前進だ。

　セリアも同じように感じたのか、わずかに顎を引いた。

　昼前、採取札の最初の草案ができた。

　紙は大きくない。

　山へ持っていけるよう、木札に貼る前提だ。

　上に大きく、ラッケ草、と書く。

　その下に三つの区分。

　採る時。

　採る葉。

　干す場所。

　文字は少ない。

　絵は太い。

　煙は三本。

　芽には止まる手。

　根は残す。

　葉裏の白毛は落とさない。

　私はその札を見て、昨日の草案とはまるで違うと思った。

　整ってはいない。

　美しくもない。

　けれど、使う人の手が見える。

「メルカ殿」

　私は言った。

「この札を、村の採取人にも見てもらえますか」

「まだ早い」

「どこが」

「これは、わしとあんたらの札だ」

　メルカ婆は言った。

「若い衆に見せるなら、明日、山へ持っていく」

「山へ？」

「紙の上で分かっても、山で分からなければ意味がない」

　私は一瞬、返事に詰まった。

　明日、山へ。

　つまり、実地確認。

　理屈としては正しい。

　でも、私は反射的にガルドの顔を思い出した。

　山道。

　雪。

　危険。

「女伯が行く必要はない」

　メルカ婆が言った。

　見透かされたようだった。

「でも、聞き取りのためには」

「山を知らない女伯が、山で足を取られたら邪魔だ」

　正論だった。

　かなり容赦のない正論だった。

　セリアが小さく頷いている。

　頷かないでほしい。

　いや、頷くべきなのだろうけど。

「では、誰が」

「わしと、そこの薬草庫の女。それから、村の若い衆を二人。城館からは山道に慣れた者を一人つけな」

「ガルドですね」

「猟師道を知ってるなら、それでいい」

「ユリスは」

「転ぶだろう」

　ユリスが何とも言えない顔をした。

「……否定はできません」

「私は」

　言いかけると、メルカ婆が私を見た。

「あんたは村にいな」

「なぜですか」

「村で聞く話もある」

　その言葉に、私は息を止めた。

「ニナの母親が、あんたに会うと言っている」

　部屋の中が静かになった。

　ニナの母親。

　昨日は出てこなかった人。

　メルカ婆の娘だろうか。

　粥を運んできた女性の顔が浮かぶ。

　硬い目。

　何も言わずに椀を置いた手。

「会ってくれるのですか」

「会うと言っただけだ。許すとは言ってない」

「はい」

「それでも会うかい」

「会います」

　メルカ婆は、私の顔をしばらく見ていた。

「なら、明日は二つに分かれる。山は薬草庫の女が見る。あんたは家で話を聞く」

「分かりました」

　即答した。

　正直、怖い。

　メルカ婆の怒りは、山のように硬かった。

　でも、母親の痛みは、たぶんもっと違う形をしている。

　私はそれを受け止められるだろうか。

　いや、受け止められるかどうかではない。

　聞くと決めたのだ。

　止めたままになっていた話の続きを。

「採取命令は」

　メルカ婆が確認するように言った。

「まだ出しません」

「返済の話も」

「まだです」

「ふん」

　メルカ婆は採取札を手に取り、炉の光にかざした。

「明日、山で破れるかどうか見る」

「破れる？」

「使えない札なら、山で破れる。紙も、言葉もね」

　私は静かに頷いた。

「破れなければ」

「その時に考える」

　それでも、十分だった。

　その日の午後、村長宅へ戻ると、ユリスはぐったりしていた。

「煙三本の意味が、これほど重いとは思いませんでした」

「私もです」

「役所の文書では、微煙環境で済むのですが」

「山では使えないそうです」

「はい。痛感しました」

　ユリスは深く息を吐いた。

　けれど、その目はどこか明るい。

　難しい仕事を前にして、疲れている。

　でも、逃げようとしてはいない。

「女伯様」

「何ですか」

「村用の札と薬草庫用の帳簿を分ける考え方は、他にも使えますね」

「そうですね」

「税の説明にも使えるかもしれません。城館用の計算表と、村で読む札を分ける」

　私は少し驚いた。

　ユリスは、もう次の応用を考えている。

　良い成長だ。

　ただし、増えすぎる書類の未来が見える。

「まずはラッケ草を終えてからにしましょう」

「はい」

　その夜、私は村長宅の一室で、私的業務記録を開いた。

　今日決めたことを、いつも通り記録した。

　村用の採取札と、薬草庫用の帳簿を分けること。

　採取札は、山で手が思い出す形にすること。

　明日、札を山で確かめること。

　そして、私は村に残り、ニナの母親と会うこと。

　そこまで書いて、ペンを止めた。

　ラッケ草の札は、少しずつ形になっている。

　でも、人の痛みは札にはできない。

　私は最後に、一行だけ加えた。

　まだ札にできない痛みは、急いでまとめないこと。

　その一行を書いた瞬間、胸の奥が少し重くなった。

　明日、私はニナの母親に会う。

　どんな言葉が来ても、不思議ではない。

　冷血伯。

　人殺し。

　紙の上で人を裁く女。

　私は怖い。

　正直に言えば、逃げたい。

　でも、ここで逃げたら、また戻りきれないままになる。

　窓の外で、村の夜が深くなっていく。

　明日は、山の札が試される。

　そして私は、紙に閉じ込められなかった声を聞く。