第12話 命令書は雪道を歩く
翌朝、巡回表は命令書になる直前だった。
ユリスが夜明け前から書き起こし、オルドが形式を確認し、ガルドが現場用に短く削った。
冬季巡回表、改定。
旧猟師道の使用条件。
先触れ班の編成。
山間村二村への優先輸送。
聖マルタ教会への薪と豆の搬入。
巡回前後の温食支給。
事故時の撤退判断。
書類に並ぶ言葉は、昨日まで机の上で迷っていたものだった。
でも、署名を入れた瞬間、それは私の迷いではなく、ヴァルツェン伯の命令になる。
これで人が動く。
馬が動く。
薪が動く。
そして、もし間違っていれば、人が死ぬ。
私は署名のために差し出された文書へ目を落とし、そこで手を止めた。
「女伯様？」
ユリスが、不安そうにこちらを見る。
不備があるわけではない。
数字も、日付も、編成も、確認した。
それでも、何かが足りない気がした。
エレノア様なら、ここで余分な言葉を足さないかもしれない。
命令は簡潔であるべきだ。
現場が迷わないために。
それは分かっている。
でも。
「ユリス、ここを本文に入れてください」
「はい」
「旧猟師道で天候が崩れた場合、物資輸送の遅延より人員の帰還を優先すること」
ユリスが一瞬だけ目を見開いた。
「本文に、でございますか」
「口頭では崩れます」
言ってから、私は胸の奥で小さく息を呑んだ。
これは、昨夜エレノア様が言ったことだ。
危うく、そのまま口にしそうになった。
私は咳払いをして続けた。
「撤退判断は、命令の外に置くべきではありません。現場に迷わせないためです」
ユリスはすぐに表情を引き締めた。
「かしこまりました」
オルドが文面を確認し、ガルドが短く頷いた。
「これなら兵も引き返しやすい」
「引き返すことを、失敗にしないでください」
私が言うと、ガルドは少しだけ目を細めた。
「承知しました」
文面が直され、オルドが再確認し、ガルドが現場用の写しにも同じ文言を入れた。
それから私は、ようやく署名した。
羽根ペンの先が、少しだけ震えた。
封蝋が押される。
赤い蝋の上に、ヴァルツェン伯家の紋章が残る。
命令書が正式なものになる。
その瞬間、紙が少し重くなったように感じた。
「騎士団への通達、準備が整いました」
ユリスが言う。
「お願いします」
私は頷いた。
命令書が騎士団へ渡されると、城館の空気が変わった。
廊下を走る足音。
厩舎から聞こえる馬のいななき。
使用人たちが温食用の鍋を運ぶ音。
ユリスが書類を抱えて何度も行き来し、ミーナが外套や手袋の予備を確認している。
帳簿が足音になる。
昨日、私が私的業務記録に書いた言葉が、現実になっていた。
午前のうちに、先触れ班が出ることになった。
旧猟師道を使うのは二組。
一組目は猟師出身の騎士と若い兵。
二組目は村の道案内役と騎士。
それぞれ二人一組。
戻り時刻を記録し、遅れれば輸送隊は待機する。
初回運用だけは、出発前の確認を自分の目で見た。
毎回こんなことをしていては執務が止まる。
それでも今日は、命令書が本当に人を動かす瞬間を見ておきたかった。
ガルドは出発前、兵たちに短く言った。
「無理をするな。戻るのも仕事だ」
その言葉を聞いて、私は少しだけ息を吐いた。
ちゃんと伝わっている。
命令書にしたから、言葉になった。
兵たちは礼をして、雪の中へ出ていった。
本当は、玄関の外まで行きたかった。
けれどミーナに止められた。
「女伯様は、執務室でお待ちくださいませ」
とても柔らかい声だった。
でも目は笑っていなかった。
昨日の旧猟師道ではないが、エレノア様の身体でまた冷え込む外へ出れば、看病するのはミーナである。
私は素直に従った。
最近、少し学んだ。
自分の身体を資源として管理する、というエレノア様式の言い方なら、休むのも領政の一部だ。
いや、正直に言えば、ミーナに怒られるのが怖かった。
先触れ班が出たあとも、執務は止まらなかった。
聖マルタ教会へ送る薪の封印札。
南村からの輸送人員免除の記録。
第一区から受け入れる乾燥豆の貸付帳。
山間村へ回す薬草の数量確認。
巡回兵へ出す温食の材料割り振り。
ユリスが読み上げ、私は確認し、必要なところに署名を入れていく。
ただ、窓の外で風が強まるたび、どうしても視線が地図の旧猟師道へ向いた。
旧猟師道。
荷車は通れない。
馬も一頭ずつ。
慣れない者には危険。
分かっている。
だから条件を決めた。
二人一組。
一名は経験者必須。
弱風、小雪以下。
戻り時刻を明記。
遅延時は輸送隊待機。
撤退は失敗ではない。
それでも、紙に書いた条件が雪道の危険を消してくれるわけではない。
「女伯様、聖マルタ教会分の封印札です」
ユリスが差し出した木札には、短く強い文言が刻まれていた。
聖マルタ教会分。
女伯命による輸送。
無断転用禁止。
強い。
文面が強い。
「これはガルドの案？」
「はい。途中で揉めさせないためには、これくらいの文面がよいと」
私は少しだけ笑いそうになった。
いや、笑ってはいけない。
でも、頼もしい。
「採用します。ただし、城館帳簿の写しにも同じ番号を振って。札だけではなく、記録と対応させます」
「かしこまりました」
執務は続く。
机の上では、いくつもの数字が少しずつ動いた。
城館予備薪、二日分減。
南村薪、聖マルタ教会へ一部直送。
第一区乾燥豆、共同備蓄貸付へ記録。
山間村二村、輸送待機。
王都献上用の馬、使用不可。
王都。
また王都だ。
私は思わずペンを止めそうになった。
けれど、止めなかった。
止めれば、今度は別の場所が遅れる。
怒りは後でいい。
今は、薪と豆と馬だ。
昼を過ぎても、一組目は戻らなかった。
予定時刻から、半刻。
執務室の空気が重くなる。
ユリスが何度も記録表を見る。
オルドは黙っている。
ミーナは茶を淹れ直したが、私の手は茶器に伸びなかった。
半刻の遅れ。
まだ捜索判断の時刻ではない。
命令書にはそう書いてある。
でも、胸がざわつく。
雪が強くなってきた。
窓の外が白く霞んでいる。
「女伯様、南村からの薪輸送について」
ユリスが読み上げる。
私は頷いた。
「続けて」
「南村側は、輸送人員免除を条件に薪を予定通り出せるとのことです。騎士一名を護衛につけ、聖マルタ教会へ直接運ぶ案で」
「よろしいです。城館を経由しない分、記録の写しを必ず残して」
「はい」
答えながら、私は地図の端を見ていた。
旧猟師道の黒い線。
いま、誰かがそこを歩いている。
「女伯様」
オルドの声がした。
私ははっと顔を上げる。
「失礼。もう一度」
ユリスが少しだけ目を見開いた。
以前のエレノア様なら、聞き返さなかったのだろう。
でも私は、聞き逃したまま頷く方が怖い。
「山間村へ回す薬草の件です」
「薬草庫の残量は」
「産婦向けに使えるものが少量。咳止めとは別です」
「聖マルタ教会分は削らない？」
「削りません」
「では、必要最低限を輸送予定に加えてください」
「かしこまりました」
執務の手は止めなかった。
止めれば、今度は別の場所が遅れる。
けれど、ユリスが読み上げる数字が一度だけ耳を滑った。
待つだけで、こんなに疲れるのか。
エレノア様は、こういう時間を何度も過ごしたのだろうか。
私は胸の奥へ呼びかける。
エレノア様。
返事はなかった。
でも、扉の向こうで、誰かが同じように息を潜めている気がした。
さらに四半刻が過ぎた時、廊下を走る足音が聞こえた。
扉が叩かれる。
「入って」
ガルドの部下が顔を出した。
「第一先触れ班、戻りました！」
私の手から、少し力が抜けた。
ユリスが大きく息を吐く。
ミーナが小さく胸に手を当てた。
「状況は」
私が聞くと、兵は背筋を伸ばして答えた。
「旧猟師道、通行可能。ただし北斜面の一部が凍結。輸送隊には通常道を推奨。西寄り山間村は受け入れ準備可能。村側の荷下ろし人員、六名確保済み。病人二名。薪の残量、三日分とのことです」
三日。
ぎりぎりだ。
でも間に合う。
「第二班は」
「まだ戻っておりません。ただし、途中で狼の足跡を確認したため、村の道案内役が迂回を提案したと、第一班が合流地点で聞いております」
狼。
私はガルドの言葉を思い出した。
獣が出る。
普段なら村の猟師が対応するが、今年は人手が足りない。
「ガルドは」
「第二班の戻り時刻までは待機と」
命令書通り。
私は頷いた。
「分かりました。第一班には温かい食事を。凍傷の確認もしてください」
「はっ」
兵が退室したあと、私は椅子に座り直した。
手が少し震えていた。
命令書を作った。
条件を決めた。
戻り時刻も決めた。
それでも、待っている間は怖い。
怖くて当然だ。
誰かが雪道を歩いているのだから。
夕刻前、第二班も戻った。
狼の足跡を避けて迂回したため、予定より遅れたが、全員戻った。
ただし、道案内役の片方が足を捻っていた。
歩けないほどではないが、次の先触れには使えない。
旧猟師道は、使える。
けれど、安全な道ではない。
その当たり前のことが、報告書の上で重みを持った。
「道案内役には治療を。報酬は減らさないでください」
「承知しました」
ユリスが書き留める。
「報告の続きです。山間村のもう一つは薪の残量が四日分。雪芋は予定通りなら持ちますが、村の妊婦が一人、体調を崩しているとのことです」
聖マルタ教会から薬草を少し回せないか。
ユリスがすぐに確認表を開いた。
「咳止め用ではなく、産婦向けの薬草なら、城館薬草庫に少量あります」
「輸送隊に乗せてください。量は必要最低限で」
「かしこまりました」
ガルドは報告を聞きながら、地図に印をつけた。
「山間村への本隊輸送は、明朝出します。旧猟師道は使わず、通常道。ただし、第一班の報告通り北斜面は避けます」
「護衛は」
「四名。馬二頭。荷車一台。村側の荷下ろし人員が出るなら、これで足ります」
「兵の休息は削れますか」
「削りません」
即答だった。
私は顔を上げた。
ガルドはぶっきらぼうに続ける。
「温食の効果か、戻った兵の消耗が少ない。休息一日半は維持できます」
よかった。
本当に、よかった。
温かい食事ひとつで全部が変わるわけではない。
でも、少しは支えになる。
「では、その形で。山間村への本隊輸送は明朝。今夜は準備だけにしてください」
「承知しました」
ガルドが礼をして出ていく。
ユリスはその場で巡回表に修正を入れ始めた。
「女伯様。山間村の妊婦については、冬備え台帳の優先対象に追記します」
「お願いします」
「それから、旧猟師道の凍結箇所も、地図に別記します。来年以降の参考になります」
「ええ」
「……命令書にしておいて、よかったですね」
ユリスがぽつりと言った。
私は彼を見た。
彼は少し照れたように目を伏せる。
「口頭だけでしたら、第二班が狼の足跡を見た時、無理に進んだかもしれません。戻り時刻と迂回判断が文書にあったので、道案内役も言いやすかったのだと思います」
私は息を吐いた。
エレノア様。
あなたは、やっぱり正しい。
口頭では崩れる。
本当に、その通りだった。
日が落ちる頃、聖マルタ教会へ向かう薪と豆の第一便だけが出た。
山間村への本隊輸送は、明朝に回す。
同じ日にすべてを動かせるほど、人も馬も余っていない。
だから今日は、先触れの報告を受け、道を確かめ、輸送条件を整える日だった。
南村から直接運ばれる荷には、封印札がつけられている。
聖マルタ教会分。
女伯命による輸送。
無断転用禁止。
この文面なら、途中で分けろと言われても、少なくとも言い逃れはできない。
私は窓から、その小さな輸送隊を見た。
見守るためではない。
初回の封印札運用が、実際にどう見えるか確認するためだ。
札は目立つ。
少し目立ちすぎるくらいだ。
だが、今はそれでいい。
誰のものか分からない薪ほど、揉めるものはない。
その夜、城館の厨房では、巡回から戻った兵たちに温かい雪芋粥が出された。
私は執務室へ戻る途中、偶然その様子を廊下から見た。
兵たちは大きな椀を手に、黙って粥を食べていた。
誰も大げさに喜んではいない。
けれど、湯気の立つ椀を両手で包むように持つ姿に、疲れが少しほどけていくのが分かった。
そのうち一人が、小さく言った。
「……あったけえ」
それだけだった。
たったそれだけ。
でも私は、なぜか泣きそうになった。
暖かい粥。
たった一杯。
それが、雪道を歩いてきた人間の身体を戻す。
帳簿では、温食支給。
記録上は、それだけ。
でも現実には、湯気がある。
手の赤みが少し戻る。
肩の力が抜ける。
そういうものなのだ。
部屋へ戻ると、私はすぐに精神世界の扉の前へ行った。
扉の隙間から漏れる暖炉の光は、昨日よりほんの少し強く見えた。
「先触れ班、戻りました」
私は開口一番そう言った。
「聞いています」
エレノア様の返事は静かだった。
でも、その声の底に、かすかな安堵があった気がした。
「第一班は北斜面の凍結を確認。第二班は狼の足跡を見て迂回しました。命令書に戻り時刻と撤退判断を書いておいたので、無理に進まずに済みました」
「当然の処理です」
「はい。あなたのおかげです」
「あなたが命令書にしました」
「あなたが文書にしろと言いました」
「……少なくとも、単独の判断ではありません」
私は息を止めた。
単独の判断ではない。
その言い方が、あまりにもエレノア様らしかった。
「それ、共同ってことですか」
私は、そっと聞いた。
扉の向こうで、紙が少し動いた。
「言い換えれば、そうです」
胸の奥が、じんわり熱くなる。
共同。
今、エレノア様がそう認めた。
私はすぐに騒ぎそうになって、必死に抑えた。
ここで「推しと共同作業！」とか言ったら、たぶん扉が閉まる。
いや、閉まらないかもしれないけれど、困らせる。
我慢。
領地運営中。
「はい」
私はできるだけ静かに答えた。
「共同です」
扉の向こうで、紙が少し動いた。
「山間村の妊婦の件は」
「城館薬草庫から少量回します。冬備え台帳の優先対象に追記しました」
「聖マルタ教会分を削っていませんね」
「削っていません」
「なら、問題ありません」
「それから、兵に温かい雪芋粥を出しました」
「巡回維持のための定例措置として？」
「はい。ちゃんと記録しました」
「よろしい」
よろしい。
それ、かなり褒めでは。
私はまた口元を押さえた。
「見ました。兵が粥を食べているところ」
「現場視察ですか」
「偶然です」
「本当に？」
「半分くらい」
「玲奈」
「はい」
名前を呼ばれた。
また呼ばれた。
今度は少しだけ呆れた声で。
まずい。
やっぱり嬉しい。
推しに呆れられて嬉しいって、だいぶ危険なファン心理では。
でも嬉しいものは嬉しい。
「温かい粥って、大事ですね」
私は言った。
「記録では一行なのに、現実では湯気が出るんです」
扉の向こうが、静かになった。
「帳簿に書くと、どうしても平たくなります。薪、豆、雪芋、温食支給。でも本当は、湯気がある。手が温まる。兵が、あったけえって言う」
私は膝の上で手を握った。
「エレノア様は、ずっとそれを数えていたんですね」
「私は、数字を見ていただけです」
「でも、その数字の向こうに湯気があることを、知っていたから数えられたんだと思います」
返事はない。
私は続けた。
「シスター・マルタの粥も、兵の雪芋粥も、ハンナさんの黒パンも、全部そうです。地味だけど、人を戻すものです」
「……あなたは、食べ物の話が多いですね」
「大事なので」
「確かに、大事です」
エレノア様が、そう言った。
静かに。
あまりにも自然に。
私は少しだけ驚いた。
「大事、なんですね」
「冬の領地では」
「領地では？」
「……一般論です」
今、少し言い直した。
私は何も言わなかった。
ここで突っ込んではいけない。
エレノア様が、自分の感情を一般論に逃がす時は、たぶん近づきすぎている。
でも、その一般論の中には、ちゃんと彼女自身がいる。
「いつか、あなたにも見てほしいです」
私が言うと、扉の向こうが静かになった。
「何を」
「兵が温かい粥を食べて、少しだけ肩の力を抜くところ。ハンナさんの黒パン。聖マルタ教会の鍋。山間村に届く薪」
扉の向こうは、静かだった。
「あなたが守ったものです」
「……今は、あなたが見ています」
「はい。でも、あなたも見ていいんです」
返事はなかった。
扉は開かない。
けれど、閉まりもしない。
その沈黙の向こうで、暖炉の火が少しだけ強くなったような気がした。
現実に戻った私は、私的業務記録を開いた。
冬季巡回表、初日運用。
第一先触れ班、帰還。
旧猟師道、通行可能。
北斜面一部凍結。
西寄り山間村、受け入れ準備可能。
薪残量、三日分。
病人二名。
第二先触れ班、狼の足跡を確認し迂回。
予定より遅延するも全員帰還。
道案内役一名、足を捻る。歩行可能。治療と報酬維持。
山間村二、薪残量四日分。
妊婦一名、体調不良。城館薬草庫より少量搬送予定。
山間村本隊輸送、明朝出発予定。
聖マルタ教会向け薪・豆、第一便出発。
封印札使用。
巡回兵へ雪芋粥支給。
温食支給、巡回維持に有効。
そこまで書いて、私はペンを止めた。
そして、少し迷ってから一行加えた。
命令書は、雪道を歩く。
昨日までは机の上にあった紙が、今日は兵の足になり、馬の蹄になり、村へ届く薪になった。
命令書は、ただの紙ではない。
間違えれば人を傷つける。
でも、正しく使えば、人を帰らせることもできる。
私は窓の外を見た。
雪はまだ降っている。
でも今夜、山間村へ向かう道は少しだけ見えている。
兵たちは温かい粥を食べた。
聖マルタ教会へは、明日には薪が届く。
そして精神世界の扉の向こうで、エレノア様が、単独の判断ではない、と言った。
私は胸に手を当てた。
冬はまだ終わらない。
でも今日の私は少しだけ知った。
エレノア様が作ってきた制度は、冷たい紙ではない。
雪の中を歩いて、人を生かすための足だった。
