ふたりぼっち、ふたりごと

駄目な子だって、何度でも

「センパイ、ごめんね？こんな時間に」

「いいよ。別に」

あぁ……暑い……なんでやろ……心臓がうるさい。

言わなきゃ……あの二文字を。

——でも、ほんまに？

言わなければこの関係を続けられる。うちがちょっと我慢したら、それだけで明日も明後日もこのままでいられる。

それでいいんやない？

それで……

「静かだな……」

「うん……」

「本当は何かあるんだろ？……って聞くのは野暮か。話したくなったらまた言ってくれ」

「うん」

センパイの声。やっぱり落ち着くなぁ。

この声をもっといっぱい聞きたい。今までと一緒なんかじゃ満足できへんくなっちゃった。

うん。やっぱり逃げちゃ駄目やよね。この気持ちに蓋をしちゃったらきっと……うちは、後悔する。

本当に静かや。少し前までクリスマスの音が辺りいっぱいに鳴っていたのに、ざわめきは遠のいて、空気が一段静かになる。風音だけがやけに響くこの公園。

まるで……あの屋上手前の階段みたい。

「センパイ、うちらが初めて出会った日のこと覚えてる？」

最後の心の準備をしよう。

「覚えてるよ。だってあの時、二宮がわんわん泣いてたし」

「うっさい！！わんわんとは泣いてへんし！！」

「そうかぁ？じゃああれは何だったんだろうなぁ〜？」

「あれはその……えんえんとは泣いてたけど……」

「ふふっ、結局泣いてたんじゃないか」

「うー……」

うちにも色々あったんやから仕方ないやん……

苦しかったんやから……けど、それすら良かったと思える。だって、だからこそ、センパイと出会えたんやから。

◇◇◇

今より前の二宮秋葉《うち》の話。

昔から、うちには友達なんて出来ひんかった。

相手が何を考えているのか、嫌われているんじゃないかって。

まるで、得体のしれないナニカみたいに思えて、怖くて、その度に声が出なかった。

それやのに、一人やと寂しかった。

一人が怖い。なのに人が怖い。

怖くて、怖くて、なつにぃにしがみついた。

なつにぃは優しく頭を撫でてくれて、それから毎日

「秋葉ー！！お前はかわええ子やなぁ〜」

「あーきはー！ん〜！いつ触ってもさらさらの綺麗な髪や〜、ほんっまにお前は俺の自慢の妹やなぁ〜」

それこそ、うざいくらいにうちに好意を表してくれた。

それだけで良かった。なつにぃがおるから大丈夫やって。うちは一人じゃないって。　

そう思えとった……

けど、パパとママは違った。

「どこで育て方間違っちゃったんかなぁ……」

高校に入った頃。夕暮れ時のリビングからパパとママの声が聞こえた。

「まぁまぁ、秋葉やってまだ子供やし……もう少し様子見たっても……」

「そんな言ってもう高校生やで？！！分かってんの？！後3年もしたら大人になる！！やのに秋葉は……まだ人と話せへん……」

「そうやけど……秋葉やって頑張っとるやろ？儂らが急いだってしゃあないんやから秋葉のペースに合わせたらな。儂らがあーだこーだ言うてもしゃーないやろ……」

バンッと机に叩きつける音がした。

空気が、静まり返った。

「あんたはええよね……仕事で頭回しとったら子供の事なんて考えんくてええんやから……あたしは四六時中考えてるんよ！！ずっと子どもとおるのに……こんなんやったら……あたしが秋葉を駄目な子にしたみたいやん……」

ママの言葉にびっくりして、逃げようとした瞬間に床が軋む。

「……秋葉、帰っとったん？学校、どうやった？」

いつもの優しいママの声。やのに、怖くて、嘘をついた。

「うん……友達と……いっぱいお話して、楽しかった……よ……？」

自分でもわかるほど声は震えていて、ママもパパも嘘やってすぐに分かったみたいに——

——目が、暗く沈む。

泣きそうになって、涙だけは見せたらあかん気がして、部屋に逃げた。

うちはなつにぃがいるから大丈夫やった。

けど……ママたちにはまだ駄目な子やったみたい。

「駄目な子で……ごめんなさい……」

一人ぼっち、部屋の中で誰にも聞こえないように、バレないように、泣いて謝ってを繰り返した。

いくら泣いても時間は残酷なくらい過ぎていって、うちは今日も学校に行く。

「でさ〜」

学校の人たちはみんな怖い。けど、うちも変わらないと……早く……ママたちに安心して貰える子にならんと……

「あ……アノ……」

「ん？な～に〜？」

怖い。

声ってどうやって出すんやっけ？早く、次の言葉を……

「ん〜？どしたん？私らになんか用？」

「……っ、」

気がつけばうちの足はどこかに走り出していた。

どこかに逃げたかった。どこか、静かな所に。

走って、走って、逃げ出して。

不思議だった。そこは壁があるわけでもないのに、足を踏み入れた瞬間、すぅっと心が楽になった。

屋上手前の階段。

一段、また一段、登るたびに音がまた遠くなる。

吸い込まれるように登って、ほんのり西に傾いた陽光が顔いっぱいにかかる。

その瞬間、カシャリ。とプラスチックの軽い音が鳴る。その音の方を見ると。

格子窓の細い光の中に、彼がいた。

一定のリズムで、作業みたいにパンを食べるその姿は何を考えてるのか、何も考えてないのか……

消え入りそうなのに確かにそこにいる。

もうすでに涙は消えていて、うちの目には彼だけがあった。