第91話:記録は、更新される エイク視点
私が王都に着いたのは、北を発って六日目の夕方だった。
荷は、行きより重くなっていた。器の箱が三つ。帳面が十一冊。そのうち二冊は私が北で書いたもので、あとの九冊は写しだ。
写しを作るのに、五日かかった。炉ノ村の集会小屋で、村の若い衆に囲まれながら書いた。字を書ける者が三人いて、手伝ってくれた。
原本は、谷に置いてきた。
あれは、あの家のものだ。
***
院に着いて、最初に言われたのは記録の話ではなかった。
「命令の不履行だ」
東方係の上役は、私の顔も見ずに言った。
「立会人の測地官が、その場で止めなかった。これは処分の対象になる」
「止められませんでした」
「止める努力をしたか」
「しておりません」
私は正直に答えた。
上役が顔を上げた。
「君は、自分が何を言っているか分かっているのか」
「分かっております」
膝が震えていた。声は震えていなかったと思う。
「私は、止めるために北へ行ったのではありません。測るために行きました」
「命令書には」
「命令書には、封鎖措置の履行を確認せよとあります。確認しました。確認した結果を、これから提出いたします」
私は帳面を机に置いた。上役はそれを見て、それから、私を見た。
「……何冊ある」
「十一冊です」
***
三日後、院議の場に呼ばれた。測地官が院議に呼ばれるのは異例だ。ふつうは上役が代わりに読み上げる。呼ばれたということは、誰かが「本人に説明させろ」と言ったということだった。
卓には九人が座っていた。いちばん奥に、院長のハルド・ヴェンツ。
私は立ったまま、順に読み上げた。
「一つ。断ち口の閉塞部における下流圧は、開通前、基準値の三・八倍でした」
卓がざわついた。
「二つ。開通の三日後に再測しました。二・一倍です」
声が止んだ。
「三つ。七日後、一・四倍。以後、二日ごとに測っておりますが、下がり続けております」
私は次の頁をめくった。
「四つ。断ち口周辺の地表隆起は、開通前二寸。開通後、九日で一寸五分まで戻りました」
誰かが、椅子を鳴らした。
「五つ。湯路の温度は、村はずれの定点で三十八度。二十一年前の封鎖直前の記録と、ほぼ一致します」
私は、その次に、九冊の写しを卓に並べた。
「これは、炉ノ村の炉守の家に伝わる観測記録です。日付つきで、二十年ぶん、毎日」
「民間の記録だ」
誰かが言った。
「証拠能力は無い」
「同じ場所を、同じ器具で、同じ時刻に測ったものです」
私は言った。
「そして、こちらが」
私はいちばん古い写しを開いた。
「百二十年前の、同じ場所の記録です。十年ぶんあります」
卓の上で、誰も紙をめくらなくなった。
「合わせて三十年ぶん、間に百年の空白を挟んで、同じ土地の同じ点の数字が残っております。院の記録は、二十一年前で途切れております」
私は頭を下げた。
「私が申し上げたいのは、一つだけです。この土地については、院より外のほうが、多く測っております」
卓の端の一人が、写しを引き寄せた。彼は指で数字の列をなぞって、それから隣の男に見せた。二人が小声で何か言い合った。
私は、その様子を見ていた。数字というのは、不思議なものだ。声を荒らげても人は動かないが、同じ点で測られた列が並ぶと、人は勝手に指でなぞり始める。
私が北で覚えたのは、たぶんそれだけだ。立派な話ではない。ただ、器を持って、毎日同じ場所へ行く。行かなかった年が二十一年あったというだけで、この国は谷を一つ冷やした。
議論は、二刻続いた。私はほとんど発言を求められなかった。数字は、もう卓の上にある。数字が卓に載ったあとの議論は、数字の話ではなくなる。
誰の処分にするか。責はどこまで遡るか。前例をどう立てるか。
途中で、扉が開いた。入ってきたのは、院の人間ではなかった。
黒い外套の女性で、腰に細身の剣を提げていた。院議の卓が、一斉に立ち上がった。
「王宮特別尋問官、レア・クレインです」
彼女は淡々と名乗った。
「本件について、宮より事実の確認を命じられました。院議の妨げをするつもりはありません。記録を拝見したい」
「特別尋問官どのが、なぜ北方の熱脈に」
誰かが言った。
「北方の熱脈にではありません」
レア・クレインは答えた。
「アルト・フェーンという名の人物が関わる案件は、すべて私のところへ回るようになっております。半年前からです」
彼女は卓の写しに目を落とし、それから私を見た。
「あなたが測ったのですか」
「はい」
「二十一年前の院の記録と、いまの数字が違う。相違の理由は」
「土地が変わったのではありません」
私は答えた。
「測っていなかった期間が二十一年あった、というだけです」
彼女は、私の顔をしばらく見ていた。
「よい答えです」
それだけ言って、彼女は写しを繰り始めた。
院長は、その日、ほとんど発言しなかった。議論が処分の話に傾いたとき、一度だけ口を開いた。
「測地官エイクの処分は、後日別に扱う」
彼はそう言った。
「今日決めるのは、封鎖措置の可否だ。人の話を混ぜると、数字が見えなくなる」
卓が黙った。
結論は、夕方に出た。
――北方黒峰の封鎖措置について、再測量を実施する。実施期間は一年。その間、湯路への通水については、現状を追認する。
追認、という言葉が使われた。許可でも、命令の撤回でもない。二十一年前の命令は、間違っていたとはされていない。ただ、現状を追認する。
私はそれを聞きながら、悔しいのか、嬉しいのか分からなかった。
議場を出て、廊下でレア・クレインに呼び止められた。
「不満ですか」
「……いえ」
「顔に出ています」
彼女は言った。
「役所の結論は、たいていこうなります。過ちを認めると、認めた人間の責任になる。だから制度は、過ちを認めずに結果だけ変える」
「それでは、次に同じことが起きます」
「起きます」
彼女は否定しなかった。
「ですが、あなたの名前で残った数字は、次のときに誰かが引きます。二十一年前、それが無かった」
***
三日後、私は院長に呼ばれた。院長室の机の上に、私の帳面が積んであった。全部に付箋が挟んである。読んだのだ。十一冊とも。
「エイク」
「はい」
「君の処分だが」
私は身構えた。
「減俸三月。北方観測所への配置替え」
私は、意味を掴むのに少し時間がかかった。黒峰番所。あの、無人に近い番所だ。
「……それは、左遷でしょうか」
「そうだ」
院長は、はっきりと言った。
「命令の場で止めなかった測地官を、王都に置いておくことはできん。だから北へやる」
彼は帳面の一冊を手に取った。
「北で、一年、毎日測れ」
私は、彼の顔を見た。
「再測量は、誰かがやらねばならん。院の中で、あの谷の器の置き場を知っているのは君だけだ」
彼は帳面を置いた。
「私は、二十一年前に観測をやめさせた。今度は、やめさせない」
部屋を出るとき、院長が背中越しに言った。
「エイク」
「はい」
「私も北へ行く」
私は振り返った。
「院長が、ですか」
「私が打った杭だ」
彼は窓の外を見ていた。
「抜けたなら、抜けた場所を、自分の目で見る」
私は頭を下げて、部屋を出た。廊下は暗かった。院の廊下は、どこも窓が小さい。紙を守るために、光を入れない造りになっている。
その暗い廊下を歩きながら、私は北の谷の朝を思い出していた。
器を持って外へ出ると、湯路の上だけ雪が消えていて、その黒い筋の先で、誰かが必ず作業をしている。私が数字を読み上げると、リタという女が短く頷いて、それを自分の綴じ本に書く。
同じ数字を、二人が別々の帳面に書く。あれを無駄だと思っていた自分が、いまは少し恥ずかしい。
二重に残したから、私はここで十一冊を積めた。
北方観測所。無人に近い番所。
一年、毎日測る。
悪くない、と思った。
お読みいただきありがとうございます。
「過ちを認めずに結果だけ変える」という決着は、痛快さでは負けます。ですが、私はこの形にしました。役所を書くなら、これがいちばん本当だと思ったからです。エイクの左遷は、この話でいちばん優しい左遷のつもりです。
次回、山に杭を打った人が、抜けた杭を見に来ます。




