87/93

第87話：ハズレ、と書かれた頁

　古炉の中は、外より暖かい。湯が来ているからだ。行き場を失った湯が、石の椀の底で溜まって、ゆっくり回っている。

　俺とリタとミリアの三人で、奥へ進んだ。石の椀の裏側に、細い通路がある。人ひとりがやっと通れる幅で、天井が低い。松明の火が、壁の湿りに反射した。

　二十歩ほど進んだ突き当たりに、石の戸があった。高さは俺の胸ほど。両開きではなく、一枚の石板が壁に嵌まっている。取っ手も、鍵穴も無い。

「開け方は伝わってるのか」

「伝わってない」

　リタは松明を掲げた。

「開けるなとしか、伝わってない」

　俺は石板の縁を指でなぞった。継ぎ目に、隙間がある。他の石組みと違って、ここだけ噛み合っていない。噛み合わせていないということは、動かす前提で作ってあるということだ。

　下の縁に、浅い溝が彫ってあった。

「梃子だ」

　俺は言った。

「ここに棒を差して、持ち上げる。石は横に滑る」

　リタが鶴嘴の柄を差し込んだ。二人で体重をかけると、石板は思ったよりあっさりと動いた。二寸ほど持ち上がって、横へ滑った。

　百二十年ぶりに開いた戸の向こうから、乾いた空気が流れてきた。

＊＊＊

　中は、思ったより狭かった。三人が立てば、それでいっぱいになる石の部屋だ。棚も、椅子も無い。中央に、腰ほどの高さの石の台が一つあるだけだ。

　台の上に、革の包みが置いてあった。乾いている。石の部屋の中で、百二十年、湿りもせずに残っていた。

　俺は松明をミリアに渡して、包みを解いた。中身は、帳面が三冊と、紙が二枚だった。

　帳面の一冊目を開いた。

　寸法だった。湯路の各区間の長さ、勾配、石の寸法。ぎっしりと数字が並んでいる。角ばった、読みやすい字だ。

　二冊目は、湯の量と温度の記録だった。日付が並んでいる。十年ぶん、ほぼ毎日。

　三冊目を開いて、俺は手を止めた。そこには、文章が書かれていた。

　――この山の熱は、逃がし続けなければならない。

　最初の一行が、それだった。

　――熱は溜まる。溜まった熱は、行き場を探して岩を割る。百年に一度、この山はそれをやる。私が来る前にも、たぶん何度もやってきた。

　――だから塞いではならない。塞ぐなら、必ず同じ量を別の道へ逃がすこと。

　――湯路は、そのための道である。田を温めるのは、ついでだ。

　俺は、そこを二度読んだ。

「ついでだと」

　リタが覗き込んで、掠れた声を出した。

「うちの村を百二十年生かしてきたものが、ついでか」

「逆です」

　俺は言った。

「この人は、山の圧を逃がすために道を作った。作ったからには、その道の先で人が暮らせるようにした。だから、田を温めた」

　俺は頁をめくった。

　――逃がした熱で人が暮らせば、道は守られる。人が住まなくなった道は埋まる。埋まれば、また山が割れる。

　――だからこの道は、人と一緒でなければ意味がない。

　石の部屋の中で、俺はしばらく息を止めていた。この男は、百二十年前に、その全部を考えていた。

　湯路は水路ではない。逃し弁だ。そして、逃し弁を百年先まで維持するために、彼はそこに人の暮らしを乗せた。

　二十一年前、王国はその弁を塞いだ。塞いだ場所の地面が、いま二寸持ち上がっている。

　俺は帳面を閉じて、リタを見た。

「これは、証拠になります」

「役所が、百二十年前の書き物を信じるか」

「信じません」

　俺は正直に答えた。

「ですが、二冊目があります。十年ぶんの湯の量と温度が、日付つきで並んでいる。あなたの父上の二十年ぶんと、形が繋がるはずだ」

　リタが目を見開いた。

「百二十年前と、二十年前が」

「同じ場所を、同じやり方で測ってあれば、繋がります」

　俺は二冊目の頁を照らした。数字の並びが、リタの父の綴じ本と同じ形をしている。測り方まで、この家に伝わっていたのだ。

　百二十年、途切れずに測られてきた土地の記録。王国のどこにも無いものが、この石の部屋と、あの炉端にあった。

＊＊＊

　紙は、二枚あった。一枚目は、古い王都の書式だった。角の押し印も、行の並びも、俺が見慣れたものと同じだ。役所の様式は百年で変わらない。

　――適性の審査に関する判定。

　――被審査者、セイン。

　名前が、そこにあった。

　――判定：不適合。

　俺は、その判定の一行を見ていた。

　紙の下半分に、審査の日付。その下は、白い。

　実技の記録が、無い。

　やった記録も、やらなかった理由も、書かれていない。俺の頁と、同じ形をしていた。

　紙の余白に、後から書き足された行があった。同じ角ばった字だ。

　――この判定に、実技の記録は無い。

　――無いことが、私を生かした。

　俺は紙を持つ手が震えているのに気づいて、台に置いた。

　二枚目を取った。それは、切り取られた頁だった。

　名簿の一枚だ。上に名前が書いてある。

　――オルヴァ。

　その下に、判定と、日付と、理由。

　――適合。

　――処断。王国の安寧を著しく損なう恐れあり。

　紙の端が、乱暴に破られている。破った人間は、急いでいた。

　その裏に、また同じ字があった。

　――彼女は適合と書かれ、私は不適合と書かれた。

　――同じ日に、同じ部屋で、同じ試験を受けた。

　――違いは、私が黙っていたことだけだ。

　松明の火が揺れた。ミリアが、両手で松明を握りしめている。彼女は文字を追いながら、口元を押さえていた。

「アルトさま」

「ああ」

「この方は」

「黙っていたんだ」

　俺は言った。

「力を測られる部屋で、力を見せなかった。だから不適合と書かれた。書いた側は、実技の記録を残さなかった」

「なぜ残さないんですか」

「残せば、審査の不備になる。何も出なかったと書くには、何かをやった記録が要る」

　俺は自分の頁のことを考えていた。

　――適性の発現を認めず。無能力者と判定す。

　あの一行のおかげで、俺は殺されなかった。辺境へ流されて、村を一つ与えられて、そこでスキルが目を覚ました。もし俺が審査の部屋で力を見せていたら、名簿に四人目として載っていたかもしれない。

　載った三人は、全員処断されている。

（レムナント）

　俺は内側に呼びかけた。

（あんた、これを知ってたのか）

（知りませんでした）

　声は静かだった。

（ですが、私はいま、初めてあなたに謝りたいと思っています）

（何を）

（伏せてきたことの一部は、これと同じ理由でした）

　それきり、声は黙った。いつもの、都合が悪いときの沈黙とは違う。答えたうえで、それ以上を言わない黙り方だった。

＊＊＊

　帳面の三冊目を、最後まで繰った。寸法と、考えと、注意書き。最後の頁の手前で、文章は終わっていた。

　――私はこの谷を出る。私がここにいると、いつか誰かが私を見つける。見つかれば、この道ごと消される。

　――道は残せ。人と一緒に。

　そして、最後の頁。

　白紙だった。

　いや、白紙ではない。

　いちばん上に、一行だけ書いてある。

　――次に、この帳を開いた者へ。

　その下は、空いていた。一行ぶんの余白ではない。頁の残り全部が、書けるように空けてある。

　俺はその余白を見ていた。百二十年前の男が、次の誰かのために頁を残した。何を書けとは書いていない。

　書くことは、こちらが決めろということだ。

　リタが、俺の後ろから覗き込んだ。

「なんて書くんだ」

「まだ分からない」

　俺は帳面を革の包みに戻した。

「ただ、一つだけ思っています」

「何を」

「この人は、名前を消して生きた」

　俺は石の台に手を置いた。

「谷を出て、どこかで死んだ。誰にも知られずに。それが百二十年前の、いちばんましな生き延び方だった」

　ミリアが松明を少し下げた。火の粉が石の床に落ちて、消えた。

「俺は、そうしません」

「できるのか」

「分かりません」

　俺は言った。

「ですが、この帳を石の部屋に戻して、また百二十年閉じるのは、もう嫌だ」

お読みいただきありがとうございます。

第1部の第37話で、アルトは「強すぎたから世界に封じられていた」と告げられました。制度の側から見ると、それは別の形をしています。実技の記録を残さない、というたった一つの手続きの省略が、人を一人生かしていました。

ブックマークと評価は、松明の油代にさせていただきます。

次回、影が谷に来ます。前に会ったときは、何も問わずに帰った男です。