86/93

第86話：石が、もう一度打たれる

　朝の湯路は、湯気を上げていなかった。

　石は、まだ少し温かい。だが、雪を溶かすほどではない。二十年かけて細くなったものが、四日で元に戻った。

　俺は毎朝、村はずれの決まった場所で温度を測った。リタの父が二十年測り続けた、あの場所だ。

　一日目、三十六度。

　二日目、三十四度。

　三日目、三十一度。

　数字を綴じ本に書き込むたびに、リタは何も言わずに次の頁を開いた。

＊＊＊

　工事隊は、二十二人だった。

　石工が十二人、人夫が六人、役人が三人、それに測地官が一人。エイクではない。王都から来た別の男だ。

　俺は一度、断ち口まで登った。

　止めるつもりは無かった。見ておきたかっただけだ。

　斜面に足場が組まれ、割れ目の前で人が動いていた。石工が石を選び、形を合わせ、下から順に詰めていく。丁寧な仕事だった。

　二十一年前に打たれた鉄の杭の隣に、新しい杭が三本打ち込まれていた。

　打つたびに、乾いた音が谷に響く。

　その音は、村まで届く。村の人間は、家の中で聞いている。

「見物か」

　監督の役人が声をかけてきた。四十くらいの、疲れた顔の男だ。

「見ています」

「止めても無駄だぞ」

「止めません」

　俺は割れ目を指した。

「一つだけ伺いたい。この上の吹き出しは、塞がないんですか」

　役人が振り返った。

　断ち口の割れ目は、下から三分の二までが石で塞がれている。上の三分の一には、細い隙間が残っていた。

「命令は、完全停止だ。全部塞ぐ」

「全部塞ぐと、逃げ場が無くなります」

「湯路へ流れなければいい」

「湯ではなく、圧の話です」

　俺は言った。

「二十一年で、この下の地面が二寸持ち上がっています。院の測地官が測った数字です。上の隙間が、いま唯一の逃げ道になっている」

　役人は面倒くさそうに手を振った。

「私は命令書のとおりにやる。数字の話は院でやってくれ」

　それは、正しい態度だった。

　現場の役人が命令書を解釈し始めたら、王国は三日で回らなくなる。

　俺は下りた。

　下りながら、腹の底が冷たくなっていくのを感じていた。

　この工事は、たぶん、危険を減らさない。増やす。

　そして、増えた危険が形になるのは、何年も先だ。何年も先の危険は、誰の責任にもならない。

　四日目、湯路の湯気が完全に消えた。

　残っているのは、古炉から炉ノ村までの三百歩だけになった。閉じられたのは枝管と、村から下の本管だ。上流の三本の管はまだ生きている。

　つまり、古炉には湯が来ている。行き先が無いだけだ。

　その日の夕方、ハーレンから荷車の列が上ってきた。

　薪だった。

　束が高く積まれて、山道を四台。青地に白い天秤の旗が立っている。

　村の広場で荷を下ろす男たちを、村人が遠巻きに見ていた。

　最後の荷車から、恰幅のいい男が下りてきた。

「フェーンさん」

　グレイド・ドルガは、外套の裾を払って、丁寧に頭を下げた。

「お久しゅうございます」

「荷が戻りましたね」

「戻しました。山の出が良くなりましたので」

　彼は微笑んだ。

「値も戻します。一束、十枚で結構です。冬前の相場でございます」

「二十枚ではなく」

「二十枚は、品薄のときの値でございます。いまは品が潤沢です」

　筋が通っている。彼はいつも筋が通っている。

　村人は薪を買った。買わない選択肢が無いからだ。湯箱が閉じた家は、今夜から火を焚くしかない。

　ドルガは、その様子を眺めていた。満足そうでも、勝ち誇るでもなく、ただ帳面を見るような目で。

「フェーンさん。一つ申し上げてよろしいですか」

「どうぞ」

「わたくしは、あなたに負けていたのですよ。この冬は」

　彼は言った。

「薪が二千束余りました。二十年商いをして、初めてのことです」

「でしょうね」

「ですが、わたくしは商人です。負けた勝負は、盤ごと変えます」

　彼は王都の方角を見た。

「盤を変えるのは、金では足りません。役所が要ります。役所は、金では動かないものでしてね」

「寄進は断られましたか」

　ドルガの目が、わずかに細くなった。

「……お耳が早い」

「当てずっぽうです」

「断られました」

　彼はあっさり認めた。

「ですが、断ったあの方は、こちらが何も言わなくとも封じてくださる。わたくしは、正しい方に手紙を書いただけでございます」

　その言い方が、いちばんこたえた。

　彼は制度を買収していない。制度が元々そう動くと知っていて、背中を押しただけだ。

　荷車が空になって、彼は最後にこう言った。

「来年の冬も、荷はお持ちします。値も、この値で」

「ありがとうございます、と言うべきですか」

「言わなくて結構でございます」

　ドルガは笑った。今度は、本当に少しだけ愉快そうだった。

「わたくしは、この谷が二十年前と同じ形に戻ることを願っております。冷えていて、人が減っていて、外から荷が要る形に」

「それを、面と向かって言いますか」

「面と向かって言えるのが、わたくしの立場でございます」

　彼は荷車に乗った。

　そのとおりだった。彼は何も隠す必要がない。冷えた土地の側から見れば悪だが、王国の帳簿の側から見れば、彼はただ荷を運ぶ人だ。

＊＊＊

　ステラが、荷車の列を見送りながら言った。

「あの人、二千束損したって言ったよね」

「言った」

「損した額、たぶん銀貨二万枚くらい。それをこの谷に張ってでも、仕組みを戻したいってこと」

「その額を張れるのは、戻れば取り返せるからだ」

「二十年で取り返す気だね」

　俺は薪の山を見た。

　冬が終わるまでに、この谷はあの薪を全部買う。買った金は、また外へ出ていく。

　仕組みというのは、そういうふうにできている。誰かが意地悪をしなくても、放っておけば冷たいほうへ流れる。

　その夜、集会小屋に人が集まった。

　誰も俺を責めない。それは変わらなかった。

　ただ、空気が違った。冬の初めに感じた恐れの空気ではない。もっと静かで、もっと重い。

　諦めの空気だった。

　二十年、この谷はこれで生きてきた。少し良くなって、また元に戻る。今度は少し多く戻った。それだけの話だ、と皆が思い始めている。

　ベルナが谷へ上がってきたのは、その翌日だった。

　彼女は湯路の冷たい石を見て、しばらく動かなかった。

「私の抗弁は、理由を認めずと返されました」

「読みました」

「王都へ行きます」

　彼女は言った。

「領主として、宮に願い出ます。院の専管であっても、王に届けばあるいは」

「届きません」

　俺は言った。

　彼女が息を呑んだ。

「すみません。言い方が悪い」

　俺は言い直した。

「届きます。ただ、半年か、一年かかります。その間に、この谷の人は減ります。二十年前と同じように」

「では、どうすれば」

「数字が要ります」

　俺は言った。

「院を動かせるのは、院の外の力ではなく、院の中の数字です。エイク殿が測ったものは、まだ生きている。ですが、それだけでは足りない」

「足りないものは」

「封じたままのほうが危ない、という証拠です」

　言いながら、俺は自分の言葉に引っかかった。

　証拠は、たぶん、ある。

　二寸の隆起。塞がれた圧。それを裏づけるものが、この谷のどこかに残っていないか。

　百二十年前に、この山の熱を全部読んで、炉を作った男がいる。

　その男が、何も書き残さなかったとは思えない。

　石を積む人間は、必ず寸法を書く。

　勾配も、高さも、湯の量も。頭の中だけでやれる仕事ではない。十年かけて二千五百歩を引いた人間なら、必ず帳面を持っていた。

　その帳面が、どこかにある。

「アルト殿」

　ベルナが俺の顔を覗き込んでいた。

「何か、思いつかれたのですか」

「思いついたというより、思い出しました」

　俺は言った。

「この谷には、開けていない戸が一つあります」

＊＊＊

　俺が炉守の家へ向かおうとしたとき、リタのほうが先に来た。

　彼女は、油の壺と、松明の束を抱えていた。

「行くぞ」

「どこへ」

「古炉だ」

　彼女は俺の顔も見ずに言った。

「奥の戸を開ける」

お読みいただきありがとうございます。

負けた勝負は盤ごと変える、というドルガ会頭の考え方が、この部でいちばん現代的な悪かもしれません。彼は制度を買収してはいません。制度がもともとそう動くことを知っているだけです。

次回、百二十年ぶりに、石の戸が開きます。