85/93

第85話：炉を掘った男の話

　院議の決定は、十五日後に谷へ届いた。紙は二枚あった。

　一枚目は、封鎖措置の継続。二枚目は、湯路への通水の完全停止。加えて、断ち口の再封鎖工事を院が直轄で行う旨。

　工事隊は、すでに王都を発っているとあった。

　俺は二枚を読んで、ベルナの使いに返した。

「領主さまは、抗弁の書状を出されました」

　使いは硬い声で言った。

「返答は、これです」

　三枚目があった。短い。

　――当該事項は王国測地院の専管に属す。領主の異議は理由を認めず。

　専管、という言葉が使われている。役所が「これは我々の担当だ」と言い切るときの言葉だ。担当だと決まれば、外の誰も口を出せない。領主でも、王でもない。制度の中で、いちばん強い一手だった。

＊＊＊

　枝管を閉じる作業は、村の人間の手でやらされた。工事隊が来る前に、自分たちで閉じよ、と決定書に書いてあった。従わなければ、退去処分になる。

　俺はその一行を三度読んだ。これを書いた人間は、意地悪でこう書いたのではないと思う。役所は、現地の者にやらせるのがいちばん安いと知っているだけだ。

　だが、結果として起きることは同じだ。

　自分の家の床を温めた石を、自分の手で外す。

　その日、俺は炉ノ村の十一軒を回った。誰も泣かなかった。誰も俺を責めなかった。それが、いちばんこたえた。

　最初に湯箱を入れた家では、あの老人が板の間に座っていた。娘が石を外しているあいだ、彼は自分の掌を床につけて、じっとしていた。

　外し終わって、娘が「終わったよ」と言った。老人は掌を床から離さなかった。

「まだ、温い」

　彼は言った。

「石は外したけど、床が、まだ温い」

　娘が何か言おうとして、口を押さえた。

　俺は外に出た。

　外は、風が強かった。

　下ノ瀬からも人が上がってきていて、閉じた枝管の数を書き取っていた。エイクだった。彼は院の測地官として、閉鎖の履行を確認する役目を負っている。彼はそれを断らなかった。断れば、別の誰かが来て、もっと雑に数えて帰るだけだからだ。

「四十一軒、閉じました」

　彼は帳面を見せた。字が乱れていた。

「フェーン殿。私は、これを記録します」

「してください」

「……閉じた日と、軒数と、それから」

　彼は一度、言葉を切った。

「閉じたあとの、家の中の温度も測ります。命じられてはおりませんが、記録します」

　俺は彼の顔を見た。

「それは、何のために」

「二十年後に、誰かが読むかもしれませんので」

　この男は、たぶん自分がいま何をしているのかを分かっていない。役所の中で、いちばん強い一手を打っているのは、専管を言い切った人間ではない。命じられていない数字を、名前入りで残すこの男のほうだ。

　その夜、リタが俺を炉守の家に呼んだ。ガルドとステラとミリアも来ていた。エイクは来ていない。彼は院の人間だから、呼ばれなかった。それは正しいことだ。

　リタは、炉に薪を足してから座った。

「話をする」

　彼女は前置きなしに言った。

「うちの家に伝わってる話だ。あたしは、これを他人にしたことがない」

　俺は黙って聞く姿勢を取った。

「百二十年前、この谷に男が来た」

　リタは火を見ながら言った。

「どこから来たかは伝わってない。名前も伝わってない。ただ、うちの先祖が、その男を家に泊めた」

「炉を掘った男ですか」

「そう呼んでる」

　彼女は膝の上で手を組んだ。

「その男は、十年ここにいた。最初の三年で山の熱を見つけて、次の三年で炉を作って、あとの四年で湯路を引いた。一人でやったんじゃない。谷の連中を全部使った。当時は五百人住んでたそうだ」

　五百人。いまの倍だ。

「その男は、石を割らなかったそうだ」

　リタは続けた。

「谷の連中が石を運んでくると、手を置いて、しばらくじっとしてた。そうすると、石が隣の石の形になってた、と」

　俺は自分の掌を見た。【地形操作】で土を動かすとき、俺も手を置く。石を切らずに形を合わせるやり方は、権能を持つ人間には自然な作り方だ。刃で削るより早いし、隙間ができない。

「作り終わって、男は出ていった」

「なぜ」

「分からん。ただ、出ていく前の晩に、うちの先祖に一つだけ話をした」

　リタは火を見つめたまま、言葉を選んだ。

「自分は王都に呼ばれて、力を測られた男だ、と」

　俺は、炉の火の音が急に大きくなった気がした。

「測られて、判じられた」

　リタは言った。

「ハズレだ、と」

　誰も、何も言わなかった。

「王都の役人は、その男に紙を渡して、帰らせた。何の力も無い、と書いた紙だ。男は谷に来て、その紙を持ったまま、十年かけて炉を掘った」

　リタは俺を見た。

「あんたの話を聞いたときに、思い出した」

「俺の」

「王都でスキル無しと判じられて捨てられた、と言っただろう」

　彼女の目は、まっすぐだった。

「うちの家の話と、同じだ」

＊＊＊

　俺は炉の火を見ていた。頭の中で、いくつかの断片が並び始めていた。

　盆地の北古水路。鑿の跡のない石組み。同じ癖で組まれた古炉と湯路。

　千年で三名の適合者。三名とも王都に処断された、というゾルガの言葉。

　名簿に載らなかった男。

　もし、その男が「ハズレ」と判じられていたのだとしたら。

　名簿に載らなかったから、処断されなかった。

　処断されなかったから、十年かけて炉を掘れた。

　その男の作ったものの上で、二百四十人が二十年生き延びた。

（レムナント）

　俺は内側へ問いかけた。

（あんた、これを知ってたか）

（知りません）

　声は、すぐに返ってきた。

（ですが、いま初めて、辻褄が合いました）

（何の）

（あなたが生きている理由の、半分です）

　俺は目を閉じた。王都の査定書に、実技の記録が一行も無い。エイクはそれを不備だと言った。

　不備ではなかったのかもしれない。実技をやらなかったのではなく、やった記録を残さなかった。残さなければ、俺は「無能」として辺境へ流されるだけで済む。

　処断されずに。

「アルトさま」

　ミリアが小さく呼んだ。俺の顔色が変わっていたらしい。

「大丈夫だ」

　俺は言った。

「ただ、少し、腹が立ってきただけだ」

　誰に対してかは、自分でも分からなかった。

　俺を無能と書いた人間に対してか。

　その一行のおかげで生きてきた自分に対してか。

　ガルドが、酒の椀を置いた。

「領主さま」

「ん」

「難しい話は分からねえがな」

　彼は太い指で、炉の縁をつついた。

「その、炉を掘った男ってのは、力があったのに無いと書かれた。あんたも同じだ。で、書いた側は、そのほうが都合が良かった」

「そうかもしれない」

「なら、そいつらは今もいるってことだろ」

　俺は顔を上げた。ガルドは言葉を選ぶのが下手だが、話の芯を掴むのは速い。

「王都で紙を書いてる連中は、百二十年前から同じことをやってる。あんたを捨てた奴も、この谷を冷やした奴も、たぶん悪気はねえ」

「無いだろうな」

「悪気が無えのが、いちばんたちが悪い」

　ステラが横から口を出した。

「殴る相手がいないもんね」

「殴りたいわけじゃない」

　俺は言った。

「ただ、次の百二十年で、同じ紙がもう一枚書かれるのは嫌だ」

＊＊＊

「もう一つある」

　リタが言った。

「うちの家には、あの男が置いていったものがある」

「何を」

「知らん」

　彼女は首を振った。

「古炉のいちばん奥に、石の戸がある。その向こうに置いていったと伝わってる。開けるなと言われて、うちは百二十年、開けてない」

「なぜ開けない」

「決まりだからだ」

　リタは短く言って、それから付け足した。

「けど、決まりを作った人間は、もういない」

　外で、音がした。遠い、乾いた音だ。石を打つ音だった。

　全員が顔を上げた。

　音は、黒峰の方から降りてきていた。

　工事隊が、着いたのだ。

お読みいただきありがとうございます。

タイトルの「ハズレ」という言葉が、第1部で一度閉じた問いとして出てきて以来、久しぶりに物語の真ん中に戻ってきました。この言葉が何だったのかを、これから確かめに行きます。

次回、山で石が打たれます。アルトには、それを止める力も権限もありません。