83/93

第83話：二十年前の数字で、いまも土地を測っている

　七日以内に枝管を閉じよ。その一行が、村じゅうに伝わるのに半日かからなかった。

　夕方には、集会小屋の前に人が集まっていた。誰も声を荒らげない。集まって、立って、待っている。二十年前と同じことが起きるのを、待つ姿勢だった。

「閉じるのか」

　リタが訊いた。

「閉じる」

　俺が答えると、彼女の顔色が変わった。

「あんた」

「ただし、閉じる前に一つ頼む」

　俺は集まった人たちの方を向いた。

「閉じるのは、七日目の朝でいい。それまでの三日で、測ってもらいます」

　人垣がざわついた。

「測って、それで何が変わる」

　誰かが言った。

「変わらないかもしれません」

　俺は正直に答えた。

「変わらないなら、俺たちは湯を止めて、去年と同じ冬に戻ります。俺は謝ることしかできない」

　言葉を選ぶのをやめた。この人たちは、慰めを見抜く。

「ただ、測った数字は残ります。残った数字は、来年も再来年も使えます。誰も測らなかったから、この谷は二十年動かなかった」

　人垣の後ろで、下ノ瀬の年寄りが頷いた。あの人は、数を数える人だ。数字が残るという言葉の意味が、いちばん早く届いた。

＊＊＊

　行きがけに、リタが土間で鏝を研いでいた。

「昨日の院長な」

　彼女は手を止めずに言った。

「動いた例はあるか、と訊かれて、あると答えて、それきり黙った。あれは何だ」

「分からない」

　俺は正直に答えた。

「ただ、あの黙り方は、知らない人間の黙り方じゃない」

　リタは鏝を布で拭って、袋に戻した。

「知ってて塞いだのか」

「たぶん、逆だ。知ってるから塞いだんだと思う」

　その夜、俺はヴェンツの宿にした家を訪ねた。彼は炉端で、エイクの帳面を読んでいた。読みながら、自分の帳面に写している。院長になっても、その手を捨てていない人だ。

「命令には従います」

　俺は最初にそう言った。

　ヴェンツが顔を上げた。

「素直だな」

「争っても、湯は流れません」

「では、何をしに来た」

「閉じる前に、測っていただきたい」

　俺は炉の脇に座った。

「あなたが二十一年前に封じた根拠は、湧出量が一年で三割動いたことです。不安定だと判断された」

「そうだ」

「いま、その湧出量はいくつですか」

　ヴェンツは黙った。

「院の記録は二十一年前で止まっています。以後の観測はしていない。つまり、いまの黒峰が不安定なのかどうか、院は知らない」

「封じた場所だ。測る必要が」

「あります」

　俺は遮った。

「閉じる根拠が正しいかどうかを確かめるのに、いちばん安い方法だからです。三日で済む。器はここにある。測る人間もいる」

　彼は炉の火を見ていた。

「測って、どうする」

「どうもしません」

　俺は言った。

「数字が二十一年前と同じなら、俺は黙って枝管を閉じます。あなたの判断が正しかったということです。数字が違えば」

「違えば」

「違ったという記録が、院に残ります。それだけです」

　ヴェンツが、初めて俺の顔をまともに見た。

「君は、私に勝ちたいのではないのか」

「勝ち負けの話をしていません」

　俺は正直に答えた。

「俺は、二十年前の数字で、いまの土地が測られているのが気持ち悪いだけです。行政官のときに、それで人が死ぬのを見ました」

　彼はしばらく答えなかった。

　やがて、帳面を閉じた。

「三日だ」

＊＊＊

　測量は、翌朝から始まった。エイクが仕切り、院の護衛が二人手伝った。俺とガルドは杭を運んだ。ヴェンツは自分で歩いて、自分で器を覗いた。

　測ったのは三つ。

　一つ、古炉から出る湯の量。桶に取って、時を計って、数える。単純な仕事だ。

　二つ、湯の温度。日に三回、決まった場所で。

　三つ、断ち口の周りの地面の膨らみ。基準杭を打って、二十一年前の杭からの距離を測る。

　断ち口へ登ったのは、二日目の朝だった。黒峰の中腹、雪の吹き溜まりの陰に、それはあった。

　岩の割れ目を、石と鉄で塞いだ跡だ。幅は人の背丈ほど。表面は苔もつかず、打たれた日のまま黒い。

　塞いだ石の隙間から、細く湯気が漏れていた。

「漏れてますね」

　エイクが言った。

「漏れる。全部は止められん」

　ヴェンツが答えた。

「止めきると、どこかを破る。だから七分だけ塞いだ」

　俺は割れ目に手を近づけた。息が触れるほどの距離で、熱が来る。この漏れた七分の一が、湯路を伝って、二百四十人の家の床を温めている。塞ぎ残しの分だけで、この谷は生きてきた。

　それを言葉にはしなかった。ヴェンツも、たぶん同じことを考えていた。

　二日目の午後に、リタが父の綴じ本を全部運んできた。彼女はそれを、ヴェンツの前に積んだ。

「二十年ぶんある」

「……これは」

「毎朝、同じ場所で測った湯の温度だ。父が始めて、あたしが続けた」

　ヴェンツは一冊を手に取った。頁をめくる手が、途中で止まった。

　彼は一冊を最後まで見て、次を取り、また最後まで見た。三冊目の途中で、彼は帳面を閉じて、目を押さえた。

「院長」

　エイクが心配そうに声をかけた。

「……何でもない」

　彼は手を下ろした。

「私が止めた観測を、この家が二十年続けていた。それだけのことだ」

＊＊＊

　三日目の夕方、数字が揃った。エイクが、二枚の紙を並べた。

　一枚は二十一年前の記録。もう一枚は、この三日の実測とリタの父の記録を並べたものだ。

「湧出量です」

　エイクの声は、いつもより硬かった。

「二十一年前は、一年で三割の変動がありました。いまは、二十年の記録を通して、年に一分を超えていません。ほぼ動いていない」

「三日測っただけだろう」

　ヴェンツが言った。

「三日ぶんは、私が測ったものです。二十年ぶんは、こちらの家の記録です。二つは同じ形をしています」

　エイクは線を指でなぞった。

「加えて、温度の下がり方が、封鎖の直後に急で、その後は緩やかです。これは、山が暴れている形ではありません。塞がれた管から、湯が抜けていく形です」

　彼は顔を上げた。

「院長。黒峰の熱脈は、いま、不安定ではありません」

　小屋が静かになった。ヴェンツは、紙を長いこと見ていた。

　それから、三枚目の数字を指した。

「膨らみは」

「……そこが、もう一つの話です」

　エイクの声が落ちた。

「断ち口の周りの地面が、二十一年前の杭より、二寸ほど盛り上がっています」

「二寸」

「はい。少しずつ、押されています。塞いだ場所の下に、行き場を失った圧が溜まっている可能性があります」

　俺は口を挟まなかった。その意味は、この場の全員が分かっていた。

　封じたから安全だったのではない。封じた場所に、二十一年ぶんの何かが溜まっている。

「危ないから封じた」

　俺は言った。

「その封じた場所が、いま、いちばん危ない」

　ヴェンツは答えなかった。彼は紙を一枚ずつ畳んで、懐に入れた。手が止まらなかったのは、たぶん意地だ。

「数字は受け取る」

　彼はそう言った。

「院の記録として持ち帰り、精査する」

「枝管は」

「命令は変えん」

　俺は驚かなかった。

「七日目の朝に閉じよ。これは、数字の話ではない」

「では、何の話ですか」

「責の話だ」

　ヴェンツは立ち上がった。

「私が出した命令を、私が現地で覆せば、それは院が二十一年間まちがえていたという意味になる。それを決めるのは、私一人ではない」

　彼は外套を取った。

「王都へ戻る。院議にかける」

「かければ、変わりますか」

　彼は扉の前で足を止めた。

「変わらんだろうな」

　正直な声だった。

「だが、かけずに変えることはできん」

　扉が閉まったあと、エイクが座り込んだ。

「私の測り方が、悪かったのでしょうか」

「良かったから、あの人は数字を持って帰った」

　俺は言った。

「悪ければ、その場で捨てられている」

　エイクは膝の上で拳を握った。

「では、なぜ命令は変わらないのですか」

「変えると、二十一年ぶんの何かを引き受けることになるからだ」

　俺は炉に薪を足した。

「補填の金も、封鎖の記録も、その間に出世した人も、全部あの命令の上に乗っている。あの人一人が頷いても、乗っているものは下りない」

「……それは、正しいことなのでしょうか」

「正しくない。だが、そういう作りになっている」

　俺は火を見ていた。盆地でも同じ形を見た。制度は、間違いを認めることではなく、間違いを認めなくても回ることを覚えていく。

　だから、外から数字を入れる人間が要る。

「エイク殿」

「はい」

「あなたが今日測ったものは、あなたの名前で院に残ります」

　彼が顔を上げた。

「それが、いちばん効きます。いつになるかは分かりませんが」

お読みいただきありがとうございます。

この話でアルトが突いているのは「封じた判断が間違いだった」ではなく「二十年、誰も測り直していない」という一点だけです。前者を突くと相手は防御に回りますが、後者は誰にも守れません。行政官だった男の戦い方として、そこは崩さないつもりです。

次回、視点が王都へ移ります。院長が本当に恐れているものの話です。